左營海軍基地的探照燈，總在午夜十二點準時掃過三號碼頭。
張啟明站在倉庫的陰影裡，聽著潮水拍打堤岸的聲音，一下，又一下，像是什麼東西在啃噬著脆弱的神經。雨下得不大，但很密，落在軍裝肩章上，很快就聚成細細的水流，順著褶皺往下淌，一直滲進棉布裡，黏膩膩地貼著皮膚。
他抬手看了看錶——凌晨兩點十七分。
約定的時間已經過去了十七分鐘。
“老張。”
低沉的聲音從身後傳來。張啟明猛地轉身，手已經按在了腰間的槍套上。黑暗中，一個穿黑色雨衣的身影緩緩走出，帽簷壓得很低，只能看見下半張臉，下巴上有道淺淺的疤。
“是你。”張啟明鬆了口氣，但手指依然沒有離開槍柄，“怎麼遲了？”
“路上有巡邏。”來人聲音沙啞，像是被煙燻過，“最近查得嚴，尤其是這個點。你那邊怎麼樣？”
“還能怎麼樣？”張啟明苦笑，從懷裡掏出一個用油紙包裹的方方正正的東西，“這是你要的。艦隊調動記錄，從下個月一號到十五號，所有大型艦艇的動向都在裡面。”
黑影接過油紙包，沒有立刻開啟，只是捏了捏厚度，就塞進了雨衣內側的口袋。然後，他掏出一個牛皮紙信封，比油紙包厚實得多，遞了過去。
“這是這次的。”他說，聲音壓得更低了，“美金，兩百。點一點？”
張啟明接過信封，沒有開啟，只是隔著牛皮紙摸了摸。紙幣的質感，熟悉的厚度。他深吸一口氣，雨夜的空氣裡有海水的鹹腥，還有機油和鐵鏽混合的味道。
“不用點了。”他把信封塞進軍裝內側，靠近心臟的位置，那裡能感覺到鈔票邊緣的硬度，一下一下，頂著他的肋骨，“上次那份，你們你們用上了嗎？”
黑影沉默了幾秒。
“這不是你該問的。”最終，他說，語氣裡聽不出情緒，“你只需要做好你的事，拿你該拿的錢。知道得越少，對你越好。”
張啟明張了張嘴，想說什麼，但最終只是點了點頭。是啊，知道得越少越好。他只是一個基地文書處的少尉，每天的工作就是整理、歸檔、抄寫那些枯燥的艦隊日誌、人員名冊、物資清單。沒人會在意他，沒人會多看他一眼，在那些穿著筆挺軍官制服的艦長、參謀長面前，他連說話的資格都沒有。
可偏偏，偏偏是他這樣的不起眼，讓某些人找到了可乘之機。
三個月前，母親病倒了。肺癆，醫生說需要一種很貴的進口藥，每個月要打兩針，一針就要五十美金。他一個月的薪水才多少？四十銀元，摺合成美金還不到十塊。家裡還有兩個妹妹要上學，父親早些年出海打漁，遇上風浪就沒再回來。
他是家裡的長子。
第一次遞出那份關於“高雄號”驅逐艦檢修記錄的影印件時，他的手抖得厲害，幾乎握不住鋼筆。對面那個人，就是現在這個下巴有疤的黑影，當時只是平靜地接過，數了十張綠色的鈔票，放在桌上。
“這是定金。”那人說，“以後每個月，這個數。如果你能給更多，更有價值的東西，還會再加。”
十張，一百美金。夠母親打兩針，夠妹妹們交一個學期的學費，夠家裡吃上幾個月的飽飯。
張啟明記得自己盯著那些鈔票，盯了很久。綠色的，上面印著富蘭克林的頭像，那種顏色他以前只在電影裡見過。他的手終於不抖了，他伸出手，一張一張地，把那些鈔票收起來，塞進口袋。
那天晚上，他給母親打了第一針。看著母親臉上痛苦的表情慢慢舒緩，呼吸變得平穩，他靠在醫院走廊的牆壁上，慢慢滑坐到地上。眼淚無聲地流下來，不是因為愧疚，不是因為害怕，只是因為累，太累了。
從那以後，每個月一次。有時候是艦隊調動計劃，有時候是油料補給清單，有時候是軍官人事變動。不是什麼核心機密，但零零碎碎，拼湊起來，也能看出些端倪。那個人從來沒有告訴過他這些情報的去向，他也從來沒問。他只知道，每個月，在某個雨夜，在三號碼頭的這個廢棄倉庫後面，會有一個人等他，用一個牛皮紙信封，換走他懷裡的油紙包。
直到上個星期。
那個人突然說：“這次要‘颱風計劃’的詳細部署。”
張啟明愣住了。
。有沒都格資的樓棟那進連，尉的書文個一他。守把時小四十二兵憲有，裡櫃險保的室公辦長謀參在都案檔關相有所。機的別級高最裡地基近最是”劃計風颱“
”。到不看都看連我，西東個那“，了絕拒就時當他”。到不拿我“
”？對不對，責負書文們你是都，發分和備準的料材議會有還，表班排的室議會，單名員人會參的有所。會調協開要部謀參，號五十月個下“：說他，終最但。了棄放要他為以明啟張到久，久很了默沉影黑
。去下了沉心的明啟張
。稿草要紀議會的檔歸要需後束結議會，有還，表到簽的員人，程議的議會——案檔些那到接會機有但，人責負要主是不然雖，尉是他。責負書文是，的是
”？對不對，裡櫃險保的長們你在放就，稿初份那。認確字簽領將會參有所等，案備書文在留份一有會，前之發印式正在，稿初是其尤“，晰清外格中暗黑在音聲的影黑”，要紀議會“
。汗冒在心手，乾發嚨的他。話說有沒明啟張
”？吧對。713，號七十月三，日生的長們你是，碼櫃險保的長你“
。冷冰樣一蛇像，他著盯死死正睛眼雙那到覺能但，臉的方對清不看他，中暗黑，頭抬地猛明啟張
”？道知麼怎你“
”。面裡在就稿初，裡手你在匙鑰，713是碼的櫃險保。班值人個一你有只書文，上晚天那。版終最的要紀議會理整班加你讓，你給留匙鑰把會，禮婚的子舅小他加參去要長們你，上晚號五十月個下，是的要重“，說影黑”。要重不道知麼怎我“
。涼冰，上臉的他在打，來進飄雨，牆磚的冷冰著扶他。暈眩陣一到明啟張
”？稿初份那要想你“
”。幹候時麼什，幹裡哪在，麼什幹想們他，道知們我讓夠足但，案草是只然雖。面後要紀議會在附，件附為作會，案方戰作細詳的’劃計風颱‘“，說影黑”。件附的稿初是，說地確準“
