鼓山區的清晨是從豆腐腦的叫賣聲開始的。
林默涵和陳明月混在早起趕工的人群中，沿著壽山下的小路向北走。陳明月提著竹籃，裡面裝著幾件換洗衣服，蓋著油布，看起來就像趕早市的婦人。林默涵換了身灰色的中山裝，戴著黑框眼鏡，頭髮抹了點發蠟向後梳，像個小學教員。
兩人的腳步很快，但不過分匆忙。陳明月偶爾會停下來，在路邊攤買兩個包子，或者問一句菜價，這是地下工作中最基本的反跟蹤技巧——用自然的動作觀察身後。
“有尾巴嗎？”林默涵低聲問，眼睛看著前方。
“暫時沒有。”陳明月遞給他一個包子，“但魏正宏不是傻子，他會在所有交通要道設卡。”
“所以我們要走山路。”
老漁夫留下的地圖標註了一條小路：從壽山後山的竹林穿過去，繞過鼓巖，在“慈德宮”後面有一條几乎被荒草掩埋的石階，直通鼓山半山腰的一處廢棄炭窯。炭窯裡藏著備用電臺。
這條路不好走，但安全。
上午八點，他們走進竹林。春雨過後的竹林瀰漫著泥土和竹葉的清香，地上落滿枯葉，踩上去軟綿綿的。越往深處走，光線越暗，竹葉遮天蔽日，偶爾有鳥撲稜稜飛起，打破林間的寂靜。
“你手臂的傷，真的不要緊？”陳明月問。
“劃傷而已。”林默涵活動了一下左臂，繃帶下隱隱作痛，但他面不改色，“發報需要的是右手。”
陳明月沒再說什麼。認識三個月，她已經摸清了林默涵的脾氣——越是重傷越說沒事，越是危急越要鎮定。她記得一個月前，林默涵發高燒到三十九度，還堅持譯完三份電報，最後暈倒在發報機前。她守了他一夜，聽見他在昏迷中喃喃：“曉棠別怕爸爸在這兒”
那個瞬間，陳明月突然理解了這個人。他不是鐵打的，他也會痛，也會想家，也會在夢裡呼喚女兒的名字。但他把所有脆弱都鎖在心底，只把冷靜和果決展現給世界。
因為他知道，在臺灣，一滴眼淚都可能要命。
“到了。”林默涵停下腳步。
竹林深處，幾間破敗的炭窯像怪獸的巢穴，半埋在土裡。最大的一間還留著門框，門早就爛掉了，裡面黑漆漆的，散發著黴味。
林默涵在窯口觀察了幾分鐘，確認沒有陷阱，才彎腰走進去。陳明月跟進去，從籃子裡取出手電筒。
手電光柱掃過窯壁，照亮斑駁的炭跡。窯洞不大，約莫十平米，角落裡堆著些破竹簍、爛麻繩。林默涵徑直走到最裡面的牆邊，蹲下身，用手敲擊牆腳的地面。
“咚咚”，聲音是空的。
他從靴子裡拔出匕首，插進地面的縫隙，用力一撬——一塊石板被掀開，露出下面的暗格。暗格裡是一個用油布包裹的箱子。
“老漁夫做事，總是留一手。”林默涵小心地取出箱子，放在地上開啟。
箱子裡是一臺美製bc-611型軍用行動式電臺，保養得很好，還有兩節備用電池、一副耳機、一本密碼本。電臺下面，壓著一個鐵皮盒子，裡面是餅乾、肉乾、一小瓶威士忌，甚至還有一小瓶磺胺粉和幾卷繃帶。
“他想得很周到。”陳明月輕聲說。
“他在這行幹了三十年。”林默涵檢查著電臺的零件，動作熟練得像在撫摸情人的手，“四六年從福建過來，就再沒回去過。他常說，等臺灣解放那天，他要坐第一班船回漳州，喝他兒子結婚時埋下的酒。”
陳明月默然。她蹲下身，開始整理那些食物和藥品。餅乾是美軍配給的壓縮餅乾，硬得像石頭，但能儲存很久。肉乾是牛肉的，用鹽醃過，嚼起來很香。威士忌只剩半瓶，瓶身上貼著日文標籤，大概是美軍從日本人手裡繳獲的。
“他兒子多大了？”
“今年該二十歲了。”林默涵接上電池，開始除錯頻率，“老漁夫走的時候，兒子剛滿月。他說他記得兒子的左腳心有一顆痣，像粒芝麻。”
陳明月的手抖了一下。她想起自己的父親，也是在她很小的時候離開的。不是去臺灣，是去抗日。走的那天，父親把她抱在膝上，用鬍子扎她的臉：“明月乖，等爸爸打跑了日本鬼子，給你買糖葫蘆。”
。號稱的”孤士烈“個一了來等，年十二了等，蘆葫糖。來回沒再親父
。機耳上戴涵默林”？嗎了好備準“
。訊資的面上視檢細仔鏡大放的帶攜隨用，開展地心小，過接涵默林。捲膠微捲那出掏裡懷從，頭點點月明陳
。天朝底個了翻庫料資機的地基營左把乎幾，裡報份一後最在明啟張。測預象氣份一有還至甚、料資文水的域海習演、量載裝藥彈、號舷的艇艦演參：節細多更有還，標座圖海的到看天昨了除上捲膠
”。的瘋發會，些這們我了給明啟張道知宏正魏果如“，氣口一吸深涵默林”。了要重太報這“
”。快須必們我以所“
。報發始開，臺電啟開他。話說再不涵默林
”答答滴滴、滴滴滴答、答滴滴“
。鳥有爾偶，聲沙沙的葉竹吹風有只，靜安很裡林竹。靜的面外聽來起豎朵耳，槍著握裡手，口窯在守月明陳。跳心像，盪迴裡窯炭的靜寂在音聲的碼電斯
。箭一命致出能時隨彿彷，弓張一繃人個整，錶鐘像得準都作個每，刀如利銳神眼，他的時報發但。貓野逗邊路在蹲會，氣天聊居鄰和會，價還價討戶客和會，人商的正真個像，斂、和溫他的時平。人兩若判涵默林的時平和，涵默林的時報發。臉側的涵默林著盯睛眼的
。刃利的蔽最灣臺在共中。”燕海“是就這
。續繼才後誤無認確，本碼照對要都他，碼組一送傳每。軍急的加碼別級高最用是而，報電的通普是不這。珠汗的細出滲頭額，躍跳上鍵電在指手的涵默林。鐘分五十了續持報發
。靜心他讓能，字名的兒念，說他。式儀種某像，慣習的前報發次每他是這。棠曉林——字名的兒他是那。麼什唸在他道知但，音聲有沒，在的他見看月明陳
。了停聲報發，於終
”。陸大到能就報，時小個兩多最，到收經已該應邊那港香。了完發“：氣口一出長，機耳下摘涵默林
”？呢後然“
”。移轉刻立須必們我，了事出站轉中的港香明說就，覆回有沒果如，半點二十到等們我。號訊認確復回點二十午正在會方對，到收認確報果如，定約照按“，分十點九午上，錶懷眼一了看涵默林”。覆回等“
”？辦麼怎在現那“
”。等“
。而門破人敵有會不會秒一下道知不，裡手人的送該到送有沒有報道知不，全安否是志同的頭那波電道知不你。待等——分部的熬煎最中作工下地是這
”。力持保，西東點吃“：月明陳給半一了掰，乾餅出拿裡子箱從他。能功收接留只，臺電掉關涵默林
。來起了和暖但，燒火像，酒烈。口一了抿也，過接，下一了豫猶月明陳。月明陳給遞，口小一了喝，子瓶忌士威開擰涵默林，嚥下以難，乾很乾餅。乾餅著啃地默默，下坐壁窯著靠人兩
。問然突月明陳”？了大多兒你“
。牙門顆了缺，的彎彎睛眼得笑，辮角羊個兩著扎，子樣的歲四三孩小的上片照。片照的損磨經已張那出掏裡袋口從後然，下一了愣涵默林
”。’家回叭叭‘說，片照的我著抱要都，前覺睡天每，說子妻我。’叭叭‘’爸爸‘把總但，爸爸會剛，候時的走我“，輕很音聲的涵默林”。了歲六該年今，著活還果如“
”。想很你“
”。汗冷一，了醒急就我。叔叔我，我得認不，了大長見夢，夢做候時有“，水像得溫神眼，片照著看涵默林”。想“
”。水於濃。的你得認會“：說是只，有沒但。樣那弟弟對姐姐像，頭的他想很然突，他著看月明陳
。寶的碎易件一放安在像，袋口回放地心小，片照起收涵默林”。吧希“
。臨降次再默沉
。聲步腳來傳面外，鐘點十
。外窯炭了在停後最，近越來越。路找在是像，停停走走，慎謹很，輕很聲步腳。槍了握時同月明陳和涵默林
。音口南閩著帶，音聲的人男輕年個是”？嗎人有面裡“
”。病養面裡在人男我，來進別？啊誰“：說音聲的腔哭著帶用，口窯到走起，後在藏槍手把月明陳。眼個了使月明陳對涵默林
。婦夫的病養裡山在對一——辭說的好備準先事是這
”。點心小們你，豬野有裡山近最，的山巡是我“，氣口了鬆乎似人的面外”？病養“
”。山下就天兩過們我“，說月明陳”。醒提哥大謝謝“
。去遠漸漸聲步腳
。探試在務特是就麼要，的山巡是真麼要。來裡這到跑於至不也豬野，年多棄廢窯炭，了的巡可麼什沒就早帶一這山鼓？山巡。惕警鬆放有沒都，眼一視對月明陳和涵默林
。問型口用月明陳”？呢得覺你“
”。著盯我，下一息休你，戒警流們我，心輕以掉能不也但。了來進衝接直，氣客麼這會不務特“，說聲低涵默林”。務特像不“
。來醒備準時隨，著豎朵耳但，睛眼上閉，壁窯著靠。持堅有沒月明陳
。去過秒一分一間時
。點二十，半點一十，點一十
。了午正
。速加跳的針秒著隨跳心，針秒的錶懷著盯他。過劃號訊的雜有爾偶，聲流電的嘶嘶來傳裡機收接。率頻好調，機耳上戴，臺電啟開涵默林
。分五零點二十
。分十點二十
。分五十點二十
。臉側的注專涵默林出映，上板面的臺電在照的筒電手有只，暗昏線裡窯炭。涵默林著看地眨不眨一睛眼，來起坐，了醒也月明陳
。分十二點二十
。號訊有沒是還
。置位的們他位定在方對，阱陷個一是這——能可的壞最；到收有沒面方陸大者或；達送有沒報，壞破被站轉中的港香：能可種幾著味意，號訊有沒。了來該就號訊認確，十二點二十遲最，定約照按。汗冷出滲頭額的涵默林
。說月明陳對在像也，說己自對他”。等等再“
。分五十二點二十
。sos號訊救求的用通際國是這，短三長三短三，音聲的”滴滴滴、答答答、滴滴滴“來傳然突裡機收接
。號訊認確的們他是不但
。暴經已能可報的去出發們他著味意，了事出站轉中著味意，救求在方對著味意？麼什著味意sos。去下了沉心的涵默林
