1953年3月，臺北的雨季來得又急又猛。
林默涵站在“明星咖啡館”的玻璃窗後，指尖無意識摩挲著左手中指的舊傷——那是三年前在汕頭傳遞情報時，為銷燬檔案被烙鐵燙傷的痕跡。窗外的中山北路籠罩在雨幕中，街燈的光暈在溼漉漉的地面上暈開，像一灘灘化不開的血。
“沈先生，您的咖啡。”蘇曼卿端著白瓷杯走來，杯底與托盤相碰，發出清脆的聲響。她左手無名指的槍傷疤痕在燈光下格外醒目，這是他們之間最安全的暗號。
“謝謝。”林默涵收回目光，用銀匙輕輕攪動咖啡。深褐色的液體旋轉著，映出他藏在金絲眼鏡後的雙眼——那裡面沒有商人逐利的精明，只有一片深不見底的寒潭。
蘇曼卿將一張《中央日報》放在桌上，頭版標題赫然是《殘餘蠢蠢欲動，國軍嚴陣以待》。她壓低聲音：“老地方，今晚八點。‘漁夫’有急件。”
林默涵的銀匙頓了頓，咖啡表面的漩渦瞬間凝固。他抬眼看向牆上的掛鐘，時針正指向七點。
“知道了。”他輕聲說，聲音裡聽不出絲毫波瀾。
---
雨越下越大，打在咖啡館的遮陽篷上，噼啪作響。林默涵披上藏青色雨衣，將衣領豎起，遮住半邊臉頰。他走出咖啡館時，一輛黑色吉普車從街角疾馳而過，濺起的水花打溼了他的褲腳。
他不動聲色地瞥了一眼車牌——軍情局的編號。
“沈先生，雨大，我送您一段？”蘇曼卿追出來，手裡拿著一把黑傘。
“不必。”林默涵搖頭，“你店裡忙。”
他轉身走入雨幕，腳步沉穩。身後，蘇曼卿站在門口，直到他的身影消失在街角，才緩緩收回目光。她左手無名指的疤痕在雨中微微發燙，像一根繃緊的弦。
---
“墨海貿易行”位於高雄港碼頭區，是一棟兩層小樓。林默涵回到這裡時，已是七點半。他脫下雨衣，掛在門後的衣架上，水珠順著衣角滴落，在地板上積成一小灘水窪。
陳明月從廚房走出來，手裡端著一碗薑湯。她穿著家常的藍布旗袍，頭髮鬆鬆地挽在腦後，髮髻上插著一支銀簪——那是林默涵給她的第一個任務：用簪子裡的空心藏情報。
“外面雨大，喝碗薑湯驅驅寒。”她將碗放在桌上，目光掃過他溼透的襯衫，“剛才軍情局的人來過，說要查什麼走私案，被我打發走了。”
林默涵點點頭，接過碗喝了一口。薑湯很燙，順著喉嚨滑下去，暖意瞬間傳遍四肢百骸。他看著陳明月，忽然說：“明月，如果有一天我回不來了，你帶著玉佩走。”
陳明月的手一抖，碗裡的薑湯灑出幾滴。她抬頭看他，眼睛裡有一絲慌亂：“沈墨，你”
“叫我名字。”林默涵打斷她，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。
陳明月咬了咬唇，低聲道：“默涵”
這是她第一次叫他的真名。
林默涵從懷裡掏出一塊玉佩，放在桌上。玉佩是羊脂白玉雕成的，正面刻著“海晏河清”，背面刻著“林氏家傳”。這是他離開大陸時，母親塞給他的。
“帶著它，就當我陪你回家。”他說。
陳明月拿起玉佩，指尖撫過上面的刻痕。她的眼眶有些發熱，卻強忍著沒讓眼淚掉下來：“我等你。”
---
八點整，林默涵爬上閣樓。
閣樓裡沒有開燈，只有發報機的指示燈發出微弱的綠光。他打開發報機，調整頻率，戴上耳機。耳機裡傳來沙沙的電流聲，像無數只螞蟻在爬。
：報發始開，鍵電下按他
”。央中報速，靠可源來報。千兩軍駐，艘五船輸運，艘三艦軍敵。港隆基標目，複重。港隆基標目，啟已劃計風颱“
。岸兩峽海著線連，線的形無條一像，梭穿中夜雨在波電
。枝樹了斷踩人有是像——響輕聲一來傳下樓到聽然忽，機報髮掉關備準正，機耳下摘他。汗的頭額了涵默林，報完發
。拍一了跳心的他
。聲步腳的輕極一著雜夾，中聲雨的外窗
。邊窗到走牆著，險保開拉，槍手出下頭枕從他。牆進收線天將，機報髮掉關速迅涵默林
。去掃來掃上牆在柱，筒電手著拿裡手，雨著穿們他。近靠牆著正影黑個兩，下樓
。人的局軍是
”！走快“：喊月明陳對，樓下衝轉他。汗冷出滲背後的涵默林
”？了麼怎“：鏟鍋著拿還裡手，來出衝房廚從月明陳
。線路生逃的好備準先事們他是那，巷小條一向通門後的房廚。跑房廚往，手的著拉涵默林”！了來人的局軍“
。了開撞被門——響巨聲一的”砰“來傳就門前，房廚到跑剛人兩
”！許不“
。笑冷著帶上臉，銜軍校著扛上肩，裝軍著穿人那的首為。來進衝槍手著舉務特個三見看，頭回涵默林
。昌世張，手副的宏正魏是
”。久好你了找們我“，臉的涵默林著照筒電手用昌世張”？恙無來別，生先沈“
”？樣麼怎想們你“：槍起舉緩緩，手的月明陳開鬆涵默林
”。你見想長魏“，說昌世張”。趟一走們我跟，槍下放“
”？呢去不果如我“
”。太太的你請先以可們我，者或“，月明陳著指槍用，步一前上務特的後，手揮了揮昌世張”。了你請好只就們我那“
”！係關沒他跟，我抓就抓要們你“：頭起抬地強倔卻，白蒼臉月明陳
”。走們你跟我“：槍下放緩緩，眼一了看涵默林
---
。燈熾白的眼刺盞一有只，戶窗有沒，室訊審的三第局軍
。痕鞭了滿佈面上，膛的實結出，開撕被衫襯的他。後背在剪反手雙，上椅鐵在綁被涵默林
。人客待招在是而，人犯訊審在是不彿彷，容笑的和溫著帶上臉，實實嚴嚴得扣扣紀風的口領，裝軍的筆著穿他。鞭皮一著拿裡手，面對他在坐宏正魏
”？嗎對的說我。灣臺潛年2591，作工報役戰江渡與參年9491，黨下地了加年7491。’燕海‘號代，長科科三第部報局東華共中“，頰臉的他拍了拍輕輕鞭皮用宏正魏”。志同涵默林你該應，不哦，生先沈“
。發不言一，眼著閉涵默林
”。了穿看就早我，戲把小些這報發機報發用，頭接館啡咖用，報遞傳據單易貿用“，笑冷宏正魏”？明聰很你為以你“
。上痕鞭的涵默林在潑，水鹽盆一來端昌世張，手揮了揮他
。音聲一出發沒，著閉然依他但，一渾涵默林讓痛劇
”。候時的碎磨被有也，再頭石是可。樣一頭石像都個個一，子分？嗎麼什厭討最我道知你“：了笑然忽，睛眼的他著盯宏正魏
。前面涵默林在扔，片照張一出掏裡袋口從他
。痕淚著帶上臉，散髮頭，上子椅在綁被月明陳，上片照
”？對麼怎會們他說你下手的我給把我果如。亮漂很，輕年很“，說宏正魏”？嗎對，子妻的你是這“
。宏正魏向刺直直，刀的冰了淬把兩像，開睜地猛睛眼的涵默林
”。的點弱有是還你來看“：了笑即隨，跳一了嚇神眼的他被宏正魏
”？黨同些哪有還？誰是線上的你！說“：口的涵默林在狠狠，鞭皮起拿他
。哼悶聲一出發裡嚨，關牙咬他，上的涵默林在纏樣一蛇毒像鞭皮
。置位的臟心在停後最，走游上口的他在尖刀，衫襯的涵默林開劃刀手用他
”。乾流的己自著看你讓，割地刀一刀一會我。快痛麼那得死你讓會不我，是但。死會就你，劃一輕輕我要只“，說聲輕宏正魏”，裡這“
。來出了冒珠滴一，皮破刺尖刀
”？吧了久很眠失你，長魏“：了笑然忽，宏正魏著盯死死他，汗冷出滲上頭額的涵默林
;)(_retpahc
