北京的秋意，在院子裡那棵老槐樹的落葉上體現得淋漓盡致。陽光透過稀疏的枝葉灑下來，在地上投下斑駁的光影，也照在林默涵那雙正在笨拙地擇菜的手上。
那是一雙本該握槍、握情報、在生死簿上跳舞的手。此刻，這雙手卻佈滿了細小的傷口和因為浸泡冷水而泛起的褶皺。他手裡拿著一根翠綠的黃瓜，正按照陳明月的吩咐，小心翼翼地試圖用刀切成均勻的薄片。
“篤、篤、篤。”
刀刃與砧板碰撞的聲音，在這個寧靜的午後顯得格外清脆，也格外生疏。林默涵盯著案板，眉頭微蹙，彷彿在面對的不是一根黃瓜，而是一份需要破譯的絕密電文。
“爸爸，你切得好厚呀！”
一個清脆的童聲從旁邊傳來。林曉棠蹲在地上，正用小木棍在地上畫著圈圈。她抬起頭，看著林默-han那副嚴肅的樣子，忍不住咯咯笑了起來，“媽媽切的黃瓜，都是像紙一樣薄的，風一吹就能飛走。”
林默涵聞言，尷尬地笑了笑，手裡的刀頓了頓。他看著案板上那幾片厚薄不均、甚至有些像小木塊的黃瓜，無奈地嘆了口氣：“曉棠說得對，爸爸不太會做這個。”
在臺灣的三年，他可以憑藉著過人的記憶力背下整本密碼本，可以用一根木刺在刑訊室裡撬開通往自由的通道，甚至可以在波濤洶湧的海峽中指揮船隻避開暗礁。但面對這根普普通通的黃瓜，他卻感到了一種前所未有的無力感。
這種無力感，並非源於恐懼，而是源於一種深深的隔閡。
他回來了，身體回到了這個四合院，回到了妻女身邊。但他的靈魂，似乎還停留在那個充滿了猜忌、血腥和高壓的“沈老闆”的軀殼裡。他習慣了時刻保持警惕，習慣了在每一個角落尋找可能存在的敵人，習慣了用沉默來掩飾內心的真實想法。
在這個充滿煙火氣的家裡，他的那些“習慣”，顯得格格不入。
“默涵，我來吧。”
陳明月從裡屋走出來，手裡拿著一件剛縫補好的毛衣。她看著林默涵那副手足無措的樣子，眼中閃過一絲心疼，接過他手中的刀，“你去歇著吧，剛回來，身子骨還虛著，這些粗活我來做就行。”
林默涵沒有堅持，他順從地讓出了位置。看著陳明月行雲流水般的動作，刀刃在她手中彷彿有了生命，翠綠的黃瓜片如雪花般紛紛落下，整齊而均勻。
他默默地走到院子裡的馬紮上坐下，看著陳明月忙碌的背影，看著女兒在地上無憂無慮地玩耍，心中湧起一股暖流，卻又夾雜著一絲難以言喻的酸楚。
他覺得自己像個外人。
這種感覺在夜裡尤為強烈。每當夜深人靜，他躺在床上，聽著窗外風吹樹葉的沙沙聲，總會下意識地繃緊神經，側耳傾聽是否有腳步聲靠近。陳明月習慣了早睡，呼吸均勻而平穩，而他卻常常徹夜難眠。那些在臺灣經歷過的血腥畫面，那些犧牲的戰友的面孔，那些與死神擦肩而過的瞬間，像走馬燈一樣在腦海中回放。
他不敢閉眼，怕一閉眼就會看到血淋淋的刑具；他不敢睡沉，怕睡沉了就會暴露自己。
“爸爸，你看！”
曉棠突然跑了過來，手裡舉著一個用草莖編成的小螞蚱，獻寶似的遞到他面前，“這是王奶奶教我編的！好看嗎？”
林默涵回過神，接過那個歪歪扭扭的小螞蚱，認真地端詳著。草莖有些扎手，邊緣也不夠光滑，但在孩子眼中，這就是一件完美的藝術品。
“好看。”他由衷地讚歎道，從口袋裡摸出一顆水果糖——那是他為了討好女兒，特意去供銷社買的，“獎勵給我們的小能手。”
曉棠歡呼一聲，接過糖跑開了。
林默涵看著女兒的背影，嘴角微微上揚。他知道，自己必須儘快適應這種生活。他不是來享受安逸的，他是來回歸生活的。組織上給他安排了一個在檔案館整理資料的閒職，工作清閒，待遇優厚，這是組織對功臣的照顧。
但他卻覺得那是一種變相的軟禁。
檔案館裡安靜得可怕，那種安靜與特務機關裡的死寂不同，它是一種讓人昏昏欲睡的、充滿了歲月靜好的安逸。他坐在那裡，面對著堆積如山的舊報紙和檔案，常常會走神。他會想起在臺灣時，那些在油燈下逐字逐句分析情報的夜晚，那種心跳加速的緊張感，那種與敵人鬥智鬥勇的刺激感，此刻想來，竟然帶著一絲懷念的色彩。
這是一種病態的心理。
林默涵很清楚這一點。他知道，自己患上了一種名為“戰後應激”的病症。他需要時間，需要一種新的方式，來將自己從那個深淵中拉出來。
”。了飯吃，涵默“
。緒思的他了斷打音聲的月明陳
。子筷起拿才，後常異何任有沒認確，屋圈一了視掃又，外窗眼一了看地識意下他，前之子筷在但。面畫的求以寐夢涵默林是這，旁桌方小在坐圍口三家一。氣熱的騰騰著冒飯米白，湯一菜三的單簡
。樣異的他了到覺察月明陳”？了麼怎“
。凡不的中凡平這著味品在彿彷，慢很得嚼他。味鹹的淡淡一著帶，口爽脆清，裡進放片瓜黃子筷一了夾涵默林”。事沒“
。流兒和題話找圖試他，默沉破打了為”？呀麼什了學校學在天今，棠曉“
”。苦辛皆粒粒，餐中盤知誰。土下禾滴汗，午當日禾鋤“，道誦背地清不糊含，飯了滿塞裡棠曉”。》農憫《了學“
。震一中心，著聽涵默林
”。苦辛皆粒粒“
。碼籌的棄拋以可時隨是，的弱脆是命生得覺他，候時那。嚴尊和康健的己自牲犧惜不至甚，價代切一惜不，務任了為，存生了為他，年三的灣臺在。上心他在打敲，錘重記一是像，字個六這
。量分的”苦辛皆粒粒“了到會正真才他，前面飯米白的騰騰氣熱碗這在，裡院合四的小小個這在，裡這在而
。活生種一是這，詩首一是僅僅不這
。活生的灌澆去水汗用，護呵去用，營經去心用要需種一
”。西東多很了費浪前以爸爸。習學你向要也爸爸“，兒著看地真認，筷碗下放涵默林”。好真得背，棠曉“
。問詢著帶中神眼，他著看，頭起抬月明陳
。本記筆的厚厚本一了出拿面裡從，包布帆個那了出掏裡懷從他。定決的大重個一了出做是像，氣口一了吸深涵默林
。析分的層階各會社灣臺對他及以、號暗絡聯、單名務特、圖防佈的人敵括包，料資報部全的來下寫默憶記憑，來年三灣臺在他是那
;)(_retpahc
