雨點敲打著咖啡館的玻璃窗，發出急促的聲響，像是無數隻手想要叩開這扇隔絕危險的屏障。1953年7月的一個深夜，高雄市鹽埕區“明星咖啡館”已經打烊兩個小時，但二樓角落裡仍亮著一盞昏黃的檯燈。
蘇曼卿左手無名指上的槍傷疤痕在燈光下若隱若現，她用小銀勺輕輕攪動著早已冷卻的咖啡，眼睛卻盯著窗外空蕩的街道。牆上掛鐘的指標指向凌晨一點四十七分，距離約定時間已經過去十七分鐘。
“老闆娘，他不會來了。”說話的是咖啡館年輕的夥計阿明，他站在樓梯口，聲音壓得很低，“外面風聲很緊，軍情局今天下午在愛河那邊抓了四個人，我回來的時候看到憲兵在路口設卡檢查。”
蘇曼卿沒有回頭，只是從旗袍側襟的口袋裡取出一個銀製煙盒，抽出一支菸點燃。煙霧在燈光下緩緩上升，勾勒出不安的形狀。
“再等十五分鐘。”她的聲音平靜得聽不出情緒，“如果還沒來，你就從後門走，把賬本里夾著的東西處理掉。”
阿明點了點頭，卻沒有離開。這個二十歲的青年是蘇曼卿丈夫生前救下的孤兒，對老闆娘有著近乎盲目的忠誠。他看著窗外，忽然說：“雨好像小了些。”
話音剛落，街道盡頭亮起兩道車燈。
蘇曼卿立即掐滅香菸，對阿明使了個眼色。年輕人迅速下樓，咖啡館一樓的燈光完全熄滅，只留下二樓這盞孤零零的檯燈。蘇曼卿起身走到窗邊，輕輕拉開窗簾一角。
一輛黑色轎車緩緩停在咖啡館對面，車燈熄滅後，一個穿著深灰色西裝、頭戴禮帽的男人從駕駛座下來。他沒有打傘，任憑細雨打溼肩頭，左右觀察街道後，才快步穿過馬路。
蘇曼卿的心跳加快——不是林默涵。
來人身形比林默涵高半個頭，走路時左肩微微下沉，這是長期佩戴槍套形成的習慣性姿態。在距離咖啡館還有二十米時，他摘下禮帽，用手帕擦了擦額頭。
這個動作讓蘇曼卿瞳孔驟然收縮。
擦汗——這是危險訊號。按照約定，如果前來接頭的人摘下帽子但不擦汗，代表“安全”；如果擦汗，代表“身後有尾巴”。
蘇曼卿迅速轉身，從抽屜裡取出一把勃朗寧手槍，檢查子彈上膛。與此同時，樓下的阿明已經按照預案，將吧檯後方的暗門開啟——那是通往隔壁成衣店的密道，成衣店的後門又連著三條不同方向的巷子。
敲門聲響起，三長兩短，正是約定暗號。
蘇曼卿沒有立即開門，而是走到窗邊，仔細觀察街道。細雨如織的夜色中，她終於看到了——對面樓房二層窗戶後面，隱約有人影晃動。更遠處，巷口停著一輛沒有熄火的吉普車，車窗上凝結的水霧後面，似乎有菸頭的紅光一閃而過。
包圍圈。
“老闆娘？”阿明在樓梯口低聲詢問，手裡已經握著一把匕首。
蘇曼卿做了個手勢，示意他進入密道。阿明搖頭，眼神倔強。她只得指了指暗門，又指了指自己，表示“我會跟上”。
敲門聲再次傳來，這次是兩短三長。
蘇曼卿深吸一口氣，將手槍藏在身後，臉上換上職業性的笑容，走到門口。
“誰呀？打烊了。”她故意用帶著睏意的聲音問道。
“沈先生訂的雨前龍井，說要連夜帶走。”門外的聲音答道，暗號正確，但語氣中有難以掩飾的緊張。
“沈先生沒說要這麼晚送來。”蘇曼卿按照程式回應，手已經摸到門鎖。
“他說雨前茶，雨後喝就沒意思了。”這是最後一道確認暗語。
蘇曼卿開啟門鎖，但沒有取下防盜鏈，只開了一條縫隙。門外站著的果然是那個穿灰色西裝的男人，四十歲上下，國字臉，左側眉骨有一道細小的疤痕。雨水順著他的髮梢滴落，在門廊燈下折射出細碎的光。
“蘇老闆，抱歉這麼晚打擾。”男人說著，眼睛卻迅速掃視屋內。
“貨呢？”蘇曼卿問。
。徵特個這有都志同的過捕被多很，症後的下留訊審期長是這——抖微微指小手左，時西東遞他到意注卿曼蘇。仿相頭磚塊一和小大，裹包紙油個一出取中懷從人男
。求懇一過閃中神眼，道說人男”。得不放，鮮趁要茶這，了說生先沈“
。量分的有應葉茶像不，了輕太，對不量重覺，時包紙油過接。險危的後人男了到看也但。遞傳即立須必，急報——思意的他白明卿曼蘇
。門關要就著說”。錢拿去我，下一等你“
。一中心卿曼蘇讓舉的常反個這，量音高提然突人男”。了過付經已生先沈，了用不“
。哨口的銳尖聲一來傳面對道街，時此在就
。太的己自了準對是而，卿曼蘇向指是不卻，槍手出掏中懷從地猛，變驟臉人男
。機扳扣，聲一吼大他”！叛背有沒生樹陳，裡家訴告“
。耳刺外格中夜雨在聲槍
。安不人令得輕裡手在包紙油，梯樓向衝轉。聲喝呼和聲步腳的雜起響上道街，時同乎幾。栓門上，門大上關地反件條卿曼蘇
”！走，明阿“
。門大館啡咖向撲向方個各從正影黑個幾，中泊在倒人男的生樹陳稱自個那到看，門過——館啡咖眼一了看後最前門暗閉關在卿曼蘇，門暗進衝人兩
。包紙油開撕邊一，跑邊一卿曼蘇。味氣的便糞鼠老和味黴著發散，溼壁牆。跳上壁牆在束的黃昏，電手小支一著握裡手，路帶方前在明阿。過腰彎能只，矮低窄狹道
。條紙的摺對張一有還，表刻時汐的港雄高張一，柴火盒一：西東樣三有只面裡
。字的涵默林——跡筆的悉是面上，下電手，條紙開展
”。燕海。回勿，破已網漁。移北日三，營左在眼風颱“
。底谷到沉心的卿曼蘇讓卻，字個幾十短短
。點絡聯的知已何任絡聯能不也，館啡咖回返能不——令指接直的給涵默林是”回勿“而，暴經已網報的雄高著味意”破已網漁“。移轉將即且而，港軍營左在它示顯報，稱代的部揮指心核”劃計風颱“對們他是”眼風颱“
。察觀隙條一啟開輕輕，門後到地練明阿。野的伏蹲頭頭一像廓的機紉有只中暗黑，烊打已早鋪店。倉後的店進，道出衝人兩
”。槍有裡手，口巷在守，個兩“，說音聲低他”。人有裡子巷“
。麼什著說在正，機講對著拿裡手人一中其。周四察觀地惕警正人男的雨著穿個兩，下燈路口巷在，然果，去出看門從卿曼蘇
。上道管水排的裡落角在落目，店顧環”。了走邊這從能不“
。道知人兩們他有只，道通生逃條一後最的備準前生夫丈是這。近附頭碼舊的港雄高在口出，過匐匍人年個一夠足徑直道管，統系水排的建修期時據日是那
”。見方地老在，全安果如，午中天明。道管走我“，定決出做速快卿曼蘇”。戶住的歸夜作裝，走門正從你，明阿“
”道管走起一們我，娘闆老“
”。人本他給能只，住記。生先沈找去個這著帶你，到沒我午中天明果如“，裡手明阿進塞子簪將，刻此但。工的捲膠微匿藏是也，的髻髮定固來用常平是這，簪銅支那下取上髮頭從卿曼蘇”。你抓由理有沒們他，的白清是份的你，話聽。大太標目人個兩，行不“
。頭點力用是還但，紅泛眶眼明阿
。塑雕的默沉尊一像，中暗黑在站人輕年，眼一後最明阿了看頭回。黑漆片一深道管，來而面撲味氣的水汙著合混水雨。欄柵鐵的鏽生開掀，料布的口道管在堆開搬，言多再不卿曼蘇
。道管了進鑽後然，說”。重保“
。行前難艱中水汙的深膝齊在，子鼻著手一，機火打著舉手一。嘔作人令得濁汙氣空，卵蟲的名知不和蘚苔滿爬上壁道管。方前亮照強勉亮的弱微，機火打的帶攜隨啟開卿曼蘇。骨刺冷冰，小到沒水汙
。聲人來傳後到聽然忽，道管的邊左向轉剛卿曼蘇。轉左向該應，憶記照按。口路岔現出方前，米十五了走約大
”！印腳有！邊這“
。了來上追務特
。晃影人有也乎似外口出但，口出是那——亮了現出方前，道彎個一又過轉。滅熄些險次幾好，曳搖中跑奔在焰火的機火打。響聲的嘩嘩出發，攪被水汙，步腳快加
。谷維退進
。來傳聲談有也口出方前，近越來越聲步腳的趕追後——銳敏外格得變覺聽，中暗黑對絕在。切一了沒吞間瞬暗黑，掉關不得不，手燙經已機火打。穩平吸呼讓力努，壁管的冷冰靠背，步腳下停卿曼蘇
。井修檢個一定設就離距段一隔每，便方修檢為人本日，時建修在道管條這，過說曾夫丈，中憶記。陷凹一到指手，壁管著索
。力上不使本，細太卡髮但，扣卡的死鏽開撬圖試，卡發下取上頭從。了過啟開有沒久很然顯，不紋蓋井，推了推力用卿曼蘇。蓋井質鐵個一了到然果，上向陷凹著順
。晃上壁道管在束的筒電手，了近很經已音聲的兵追
。堅長細柄子勺，質材鋼鏽不是子勺把這。慣習業職是，的上帶腰在別手隨時館啡咖開離是，勺啡咖把一著彆裡那——間腰到，際之絕在就
。撬一力全盡用，隙的緣邊蓋井柄子勺用卿曼蘇
”——吱嘎“
。來進了澆刻立水雨，隙條一開頂膀肩用。鬆於終蓋井，後位點個幾撬續連，停不作上手但，驚一中心。盪迴中道管在，響聲的耳刺出發屬金的蝕鏽
。原回放輕輕蓋井將又，出爬口井從，地撐手雙。流細匯上路板石青在水雨有只，人一無空裡子巷——察觀頭出探卿曼蘇，裡巷小條一在開口井的面上
。喊呼和聲步腳的雜來傳里道管，間瞬的攏合蓋井在就
”！靜有！邊這“
”！追快“
。疼生得硌子石碎被底腳，上板石的冷冰在踩腳赤，失丟中水汙在已早鞋跟高，袍旗的溼。跑奔向方口港向巷小著沿，留停敢不卿曼蘇
。暈的黃昏下投中幕雨在，著亮還盞一有只，壞損多大燈路的上頭碼。邊岸在靠停還船漁的舊破艘幾有只，棄廢漸逐後束結爭戰，頭碼用軍的人本日是經曾裡這。頭碼舊的港雄高是就方前，角街個一過轉
。考思來下靜冷己自迫強，臉把了抹。痛又又，睛眼進流髮頭著順水雨。息烈劇，面後箱裝集的棄廢個一到躲卿曼蘇
。全安否是他道知不也，裡哪在涵默林道知不在現但。中手”燕海“到送快儘須必，報的出遞傳命生用生樹陳。全安不都點絡聯的知已有所著味意，”回勿“說條紙的涵默林
。上船艘一在停然忽，索搜上頭碼在目的卿曼蘇。過掃叉中空夜在束的燈照探，貨卸裝在人工有然依裡那，夜深是使即。頭碼運貨的用使在還是，側一另的頭碼舊
。一之員的網報”燕海“是趙老而，子侄的趙老是副大的船艘這，道知卿曼蘇，是的要重更。伴伙作合期長的”行易貿海墨“是主船，貨的港香和雄高於來往艘一是這——”號福金“
。形中腦在劃計的膽大個一
。疑起會都了看誰任，腳雙著赤、溼渾，子樣副這在現且而。查檢接要都輛車和員人出進有所，哨崗有口頭碼？”號福金“近接何如但
。啟開能還該應但，補修草草被然雖，子口個一了開剪人被網鐵，到意注時頭碼來次上，落角蔽一在但。刺倒有端頂，米三高，欄圍網鐵是那。上欄圍的圍外頭碼在落目的卿曼蘇
。了開斷就拉一力用，蝕鏽經已鐵的用補修——口缺個那了到找然果，邊欄圍達到。護掩了供提為這，下在還雨。移落角個那向影著沿
。遠遙而糊模得顯中夜雨在，聲喝吆的人工和鳴轟的車吊來傳遠。味氣合混的敗腐貨和味腥海著漫瀰中氣空，袋麻和箱木的山著放堆上頭碼。進前影的堆貨著，域區頭碼鑽口缺從卿曼蘇
。走人有乎似上板甲，燈有上船，察觀面後箱裝集個一在躲卿曼蘇。落駁斑經已漆油的上船，貨式老的級噸千兩艘一是，頭碼號三在靠停”號福金“
。網羅投自是就那，制控務特被經已者或，靠可不人的上船果如。大太險風去過接直但，船上法辦想須必
。聲步腳來傳然突後，間豫猶正
。來過走地悠悠晃晃，調小語南閩著哼，燈馬著提，人夜巡頭碼個一是，去看緣邊箱裝集從，吸呼住屏。來出帶有沒館啡咖在槍手起想才這——間腰向手，箱裝集靠背，轉速迅卿曼蘇
。近越來越
米三，米五，米十
。影的晃下投上臉卿曼蘇在，隙的箱裝集過燈。西東麼什查檢在乎似，燈馬起舉他。步腳下停然忽，旁箱裝集到走人夜巡
。道問地惕警人夜巡”？裡那在誰“
。算勝有沒，武當以可燈馬有又，男是方對？打。人男年個一過不跑定肯，力的在現以？跑——策對著考思速快。靜冷持保讓驗經的作工下地年多但，鼓如跳心卿曼蘇
;)(_retpahc
