雨是半夜下起來的。
林默涵從淺眠中驚醒，耳畔只有雨水敲打鐵皮屋頂的聲響，單調而急促。他摸出枕下的懷錶，藉著窗外透進來的微光看了一眼——凌晨三點十七分。
這個時間，陳明月應該已經睡了。
他輕手輕腳起身，沒有開燈，赤腳踩在木地板上，悄無聲息地挪到閣樓的透氣孔前。雨夜的大稻埕像一座沉睡的黑色迷宮，只有幾盞路燈在雨幕中暈出昏黃的光圈。街對面那家“林記布莊”二樓窗臺上，花盆還在老位置。
一切正常。
他鬆了口氣，退回床邊坐下。床頭櫃上放著一本攤開的《唐詩三百首》，書頁已經翻得很舊，邊緣起了毛邊。他沒有開燈，只憑記憶摸到夾著照片的那一頁——杜甫的《月夜憶舍弟》。
“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。”
手指觸到照片邊緣。那是女兒曉棠週歲的留影，穿著小花襖，咧著沒長齊的牙朝他笑。照片背面，妻子用鉛筆寫著一行小字：“曉棠學叫爸爸了，可惜你聽不見。”
林默涵閉上眼睛，深深吸了口氣，又緩緩吐出。
來臺灣兩年零四個月。七百多個日夜，他扮演過僑商、掮客、顏料行老闆，在敵營深處織就一張看不見的網。可只有這一刻，在雨聲掩護下的深夜裡，他才是林默涵——一個丈夫，一個父親，一個會想家的普通人。
閣樓下面傳來細微的咳嗽聲。
是陳明月。她的傷還沒好利索，左腿的槍傷在陰雨天總會隱隱作痛。林默涵皺了皺眉，起身披上外衣，端著煤油燈下了閣樓。
陳明月睡在樓下靠牆的小床上。聽見動靜，她轉過頭，眼睛在昏黃的燈光下亮得驚人。
“吵醒你了？”她輕聲問。
“沒，本來就沒睡熟。”林默涵把燈放在桌上，走到水缸邊舀了半瓢水，在炭爐上燒著，“腿又疼了？”
“有點。”陳明月撐著想坐起來，被他按住。
“別動，我給你熱敷。”
水燒開需要時間。林默涵搬了張凳子坐在床邊，看著陳明月蒼白的臉。兩個月前那場逃亡還歷歷在目——她在左營碼頭替他擋了那一槍，子彈擦過腿骨，險些傷到大動脈。他們在山裡躲了三天，最後是她咬牙說：“把我留在這兒，你帶著情報走。”
他沒聽。揹著她走了二十里夜路，在天亮前混進進城的菜農隊伍，這才躲過了追捕。
“你該多睡會兒。”陳明月說，“明天還要去顏料行。魏正宏的人最近在附近轉悠，得小心些。”
“我知道。”林默涵看著炭爐上開始冒熱氣的水，“老周那邊有訊息嗎？”
“有。”陳明月壓低聲音，“昨天蘇姐來送顏料，說老周在基隆港看到了‘中權號’。艦上在卸貨，看箱子標記，應該是美式裝備。”
林默涵眼神一凝。
“中權號”是臺海軍接收的美製登陸艦，能運送一個營的兵力。如果艦上真的在卸美械，再結合之前截獲的“颱風計劃”零散情報……
“看來他們真要動了。”他輕聲道。
水開了。林默涵倒了半盆熱水，又兌了些涼的，試了試水溫，將毛巾浸溼擰乾，敷在陳明月腿上。
溫熱透過紗布傳到皮膚，陳明月輕輕吸了口氣。
“我自己來吧。”她伸手要接毛巾。
”。著躺你“，絕拒容不但輕很作，手的住按涵默林”。別“
。過抖曾也手雙這，道知可。苟不一得穩都，敷給刻此是還，支。廓的明分出勒勾，影的淺淺下投上臉他在的燈油煤，臉側的垂低他著看。持堅再不月明陳
。的紮包己自是後最，住不拿都布紗連得抖手，切一這完做他。淌下往下著順，了破咬得疼。紅燒上火在首匕把一有只，藥麻有沒。彈子取給他，裡山在，前月個兩
。目的了覺察但，頭抬沒涵默林”？麼什想在“
”。糠篩像得抖手的你“，說實話實月明陳”。彈子取我給次那你想“
”。了煩麻就膿化口傷，來出取不再彈子。的急是候時那“：巾換給續繼即隨，頓一作涵默林
”。謝謝“，頓了頓月明陳”。道知我“
”。臟心的我是就的中打槍一那，你是不要“，著看，頭起抬於終涵默林”。我是的謝謝說該“
。靠依的一唯此彼上線戰的見不看條這是也，妻夫的上義名是，友戰是，志同是們他。分生得顯而反了說，說必不話些有。目開移自各又，秒幾了視對人兩
。巾次了換新重，溫水試了試涵默林，鐘刻一莫約了敷
。問他”？靜麼什有邊那宏正魏“
”。疑懷人惹易容也但，護掩好個是行料，心小得們我。點刷印下地找在是上際實，名為’資私走查清‘以“，晰清很都字個每但，輕很音聲的月明陳”。業行料查在近最局軍，說姐蘇“
。線通的港雄高往運，層夾桶料在藏捲膠微把，貨送責負周老；報接則實，”料購採“來末週每卿曼蘇。站轉中報是裡地暗，料口進國德營經上面明，月個三張開”行料華文“家這埕稻大。備準有早他點這。頭點點涵默林
。意注起引易容而反，完太為因正也但。護掩的完
”？候時麼什的約邊那姐蘇“，說涵默林”。了理貨批二第把，裡行去我天明“
”。貨看來’人客‘帶。午下天後“
。接要報要重有，午下天後是思意。語暗是這
”？嗎息訊有邊那書秘江“：問又，了下記涵默林
”。得盯宏正魏能可，慎謹很近最他“，頭搖月明陳”。有沒還“
。慎謹的致極是更，識膽是僅不的靠葦一江，現發被不年兩伏潛邊他在能，疑多生宏正魏。險危最也但，要重關至人個這。子釘一的深最臟心人敵在們他是，”子影“號代，書秘要機的三第局軍——葦一江
”。絡聯斷切時暫以可，候時的要必“，說涵默林”。全安意注他讓“
”。白明“
。條紙張一看下燈油煤在，套外的他著披，了來起坐經已月明陳，時來回。水倒去盆水著端涵默林，完敷
”？麼什是這“
”。看你“，他給遞條紙把月明陳”。的裡桶料在夾天今姐蘇“
：字行幾著寫筆鉛用，大掌有只，小很條紙
”。讓避當船商，港歸宜民漁。級二十力風大最，陸登後日三計預。隆基在眼風，向轉風颱“
。去下沉點點一神眼，字行這著盯涵默林
。蔽即立須必員人伏潛有所，行別級高最啟將天三，隆基至移已部揮指”劃計風颱“的隊軍黨民國：是思意的話句整。別級戒警高最指”級二十“，部揮指指”眼風“，行事軍指”風颱“。語的定約們他是這
。道喃喃他”……天三“
。問月明陳”？嗎及得來“
”。移轉排安裡行去我天明，傷養續繼你“，燼灰作化、黑焦、曲捲它著看，燃點上燈油煤到湊條紙把涵默林”。及得來要也及不來，及得來要也及得來“
”。走能，了事沒的我“，腕手的他住抓月明陳”。去起一你跟我“
”？了忘都們他為以你，令緝通的你了都灣臺全前月個兩。蛋完得都們我，來出認被一萬，去出在現你“，脆乾很得絕拒涵默林”。行不“
”——人個一你可“
”。離撤案方號二按就你，來回沒我前點十上晚天明果如。臺電著守裡這在你，話聽“，來下和緩氣語，斷打涵默林”。便方而反人個一我“
。員票售的子帽棕戴個那找，窗視票售個三第的站車北臺去後然，點據個這掉燒，料資有所掉毀——麼什著味意”案方號二“道知也，對得說他道知。了開鬆手的月明陳
。路退的後最是那
”。來回要定一，我應答得你但“，說終最”。好“
”。你應答，嗯“：頭點點是只終最，麼什說想他。焰火的小小點兩像，跳裡睛眼在的燈油煤。著看涵默林
------
。了停前亮天在雨
。眼惹不但，明，慎謹——樣模的有該闆老行料個一合符全完，和溫神眼，瘦清容面，下上歲五十三來起看人的裡子鏡。髮頭理了理子鏡破的上牆著對，鏡眼金上戴，衫長青藏上換涵默林
。眼一了看頭回又，口門到走，包皮起提他
。”些心小，吧走快“是思意，手擺了擺，頭回他見。被薄著蓋上，頭床在靠，了來起經已月明陳
。去出門推涵默林
。白的朧朦層一上罩巷街給，裡霧晨在混汽蒸的漿豆，響作滋滋裡鍋在條油，了來起支子攤的點早賣。貨出搬，板門下卸們計夥，門開續陸鋪店的下樓騎側兩，亮發得刷沖水雨被路板石。味土泥的溼著漫瀰埕稻大的後雨
。邊右了到移邊左從，置位了挪但，在還盆花——臺窗樓二眼一了瞥他，時”莊布記林“過經。著走地慢不不，中流人的起早在混他
。員人疑可有近附：號訊告警是這
。圍周著視掃餘的睛眼，著吃地理斯條慢，碗一了要，下停前子攤的條粿賣個一在他。走前往續繼，改不面涵默林
。了倒拿紙報但，紙報看頭低個一另，眼一瞥邊這朝時不時個一中其。茶喝在人男的裝山中穿個兩有，口門館茶面對街
。的”習學“來門部的別是麼要，人新是麼要個兩這。誤錯階低種這犯會不，務特牌老些那下手宏正魏。斷判裡心在涵默林。手生
”。了來您，闆老“：來上迎忙，了來他見，板門卸在正旺阿計夥。正正端端得寫字個五”行料華文“上牌招，大不面門，尾街在行料。走前往續繼，錢了付，條粿完吃他
”。對不就批那次上，楚清驗要定一，石赭批那的來國德。點著盯你，到要貨批幾有天今“，頭點點涵默林”。嗯“
”。點三午下到改’人客‘說，話了遞邊那姐蘇“，低很得音聲，道應旺阿”。白明“
”？因原“：頓一步腳涵默林
”。間時改說只。說沒“
。店進門推涵默林”。了道知“
。庫倉是的對正，房廂間一各右左，井天個是前眼，門小開推，面店過穿他。門小的院後往通是面後，臺賬張一有裡靠。罐料各著放碼齊整面上，子架木是都牆面三，大不面店
。庫倉進走直徑他
。短一長三再，頓停，長一短三——面磚敲了敲他。磚的鬆塊一上壁牆出，桶空個幾開挪，側裡最到走涵默林。味氣的合混脂油和礦著漫瀰裡氣空，袋麻和箱木了滿堆裡這
。門暗的過人一容僅個一出，開向牆磚，推一力用他。聲嗒咔的微輕來傳側壁牆
。記標的麻麻了做筆鉛藍紅用面上，圖地島全灣臺張一著攤上子桌的中正。彈子匣兩和槍手把幾有還，置裝洗沖捲膠微、本碼、機報發著擺上子架的牆靠。燈油小盞一著點裡室暗
：稿譯文電的到收晚昨是，條紙張一著夾裡那——頁一新最到翻，本碼啟開他。電有還池電，好完機。機報發了查檢先，門上關手反涵默林
”。認確請。里公5約徑直眼風。時小27間時陸登計預。分13度121經東，分20度52緯北於位心中，認確徑路風颱“
。標座確的港隆基是那——分13度121經東，分20度52緯北
。確夠足經已，說來作工報於對但，大不圍範個這。域區的里公五徑半、心中為港隆基以在設部揮指行是思意，”里公5徑直眼風“
。算計始開，筆紙過取，刻片了看燈著對他。號符和字數種各著錄記麻麻面上，片膠明張小一著側蓋表。蓋表啟開，錶懷出掏裡懷從涵默林
。點六上早天後大是就那，起算點六上早天今從，時小27
。時小84有只能可，間時的他給留際實麼那。護掩夜趁，晨凌是間時的能可最。始開地鼓旗張大天白在會不，行事軍是”劃計風颱“但
。去出送報把，時小84這在須必他
。旺阿是。下兩又，頓停，下三，響敲輕輕被門的室暗
。白發些有臉，面外在站旺阿。門暗開推，筆紙起收涵默林
”。稅查要說，人個兩了來面外，闆老“
”？人麼什“，眉皺涵默林”？稅查“
”。的隊私緝是，過見頭碼在月個上，得認我個一中其“，音聲低旺阿”。像不勢架看但，的局務稅是說“
。善不者來是了明擺這，的局務稅扮人的隊私緝。沉一下心涵默林
。去走店前朝，袍整了整才這，上磚在抹灰把了抓角牆從又，狀原復恢牆磚把，門暗上關速迅他”。來出上馬我，著付應你“
。槍著彆顯明，囊囊鼓鼓間腰但，便穿，瘦高個一另；子本著拿裡手，服制黑的局務稅著穿，胖矮個一。人男個兩著站裡店
。足十腔，口開個那的胖矮”？闆老沈是位哪“
”……是長位二“，容笑的有慣人意生起堆上臉，手拱涵默林”。墨沈下在“
”。看看來出拿本賬把。稅稅料口進的兒這們你說，報舉人有近最“，晃了晃前眼涵默林在，件證出亮子胖矮”。查檢行例，的局務稅“
”。菸先，苦辛長“，兩去過遞，盒煙出裡懷從己自，本賬取去旺阿意示涵默林”。拿上馬，是是是“
。量打四裡店在睛眼，手擺擺卻個那的瘦高，了接子胖矮
”——單稅的月個上是這，看您長。不分一稅的該，法守紀遵向一，營經本小店小“：上奉手雙涵默林。了來拿本賬
;)(_retpahc
