陸澤川一直安靜地跟在蘇清語身後。
此刻，見她在輕微發抖，便收緊了手臂，將她更深地攬入懷中。
“你沒事吧？”他的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的擔憂。
蘇清語搖搖頭，抬手胡亂抹了一把臉，才發現指尖一片溼潤。
她深吸一口氣，鼻腔裡滿是塵土和舊木頭混合的澀味，嗆得她喉嚨發緊。
“我能有什麼事？我就是……”
她哽咽了一下，後面的話再也說不出口。
就是有些想他們了。
想那個總愛板著臉教訓她，卻會在深夜悄悄給她掖被角的爺爺。
想那個溫柔愛笑，會給她梳最好看小辮子的媽媽。
想那個高大沉默，會把她架在脖子上，帶她去看村口廟會的爸爸。
還有那個總愛逗她，說要給她買一輩子糖吃的小叔……
這個小小的院子，曾經裝滿了她所有的幸福和童年。
可如今，只剩下她一個人了。
陸澤川感覺到她的身體繃得更緊了，他沒有說話，只是用自己的胸膛，給了她一個最堅實無聲的依靠。
“你還有我，我會一輩子陪著你的！”
過了許久，蘇清語的情緒才慢慢平復下來。
她掙開陸澤川的懷抱，走到堂屋門口，推開了那扇門。
屋裡的光線很暗，灰塵在從窗戶縫隙透進來的光柱裡飛舞。
屋裡的桌椅板凳都還在。
蘇承志嫌這些東西老舊，搬家時一樣都沒帶走，倒讓這裡的一切，都還維持著她三年前離開時的模樣。
傢俱都用白布蓋著，隱約能看出桌椅板凳的輪廓。
蘇清語走進去，掀開蓋在八仙桌上的白布。
她伸出手，指腹輕輕拂過桌面，那厚厚的灰塵下，是父親曾一筆一劃教她寫字時留下的陳年墨痕。
她的目光緩緩上移，定格在牆壁上。
那原本掛著一張全家福，是她十歲生日時，小叔特意帶他們去鎮上照相館拍的。
照片上，所有人都笑得特別開心。
可現在，牆上只留下一個長方形的、顏色稍淺的印記。
。了見不，片照
。了走拿志承蘇是定肯，道知也想用不
。去下了強緒的湧翻那將，眼閉了閉，痛刺陣一口心語清蘇
”。吧下住兒這在就天今們我“
。靜平了復恢經已氣語，口開
。看再想不都眼一，心噁子房的住們他嫌，心噁子家一那志承蘇嫌
。頰臉的涼冰蹭了蹭腹指的糲用，手起抬，臉側的白蒼著看川澤陸
”。好“
”。來上拿西東把去我，我等兒這在你“
。疑遲毫有沒影的大高，走就轉他，完說
。角拐的生叢草雜在失消就快很，走下往坡土的前門著順他著看語清蘇
。前房瓦的新嶄棟那家志承蘇了到就快很，下往路小著順川澤陸
。邊路在停還車的他
。咧咧罵罵邊一，油藥抹子脖的腫紅宗旺蘇給邊一，下簷屋在坐正蘭素王，著開門院
”……樣這害宗旺家我把就來回一！星門喪，星把掃的殺天個那“
