2001年冬。
桐縣火車站翻修過了。
舊站房沒了，站前多出一排鋪子，賣烤紅薯的，賣茶葉蛋的，還有舉著牌子招攬客人的小旅館老闆。
春喜站在出站口，手裡攥著一隻舊皮包，半天沒有挪步。
十一年了。
她原以為自己早把這裡忘了，可腳踩上這塊地，許多事還是從腦子裡翻了出來。
牛棚裡的黴味，醫院走廊上的消毒水味，綠皮火車開動前那聲長鳴。
還有蘇清語站在警戒線外，追著車走了好幾步。
“小喜。”身旁的男人接過她手裡的皮包，“冷不冷？”
春喜回過神，搖了搖頭。
男人叫周守明，是她丈夫。
兩人結婚四年，沒有孩子。
不是周守明不能生，也不是他不想要。
結婚前，春喜便把自己的過往說得清清楚楚，包括她不能再生育的事。
她沒說朱家那些細節，只說自己結過婚，生過一個女兒，後來傷了身子。
周守明聽完，坐在糕點鋪後院的小板凳上，半天沒吭聲。
春喜以為他後悔了，解下圍裙，準備回屋。
他卻問：“那孩子還能找到嗎？”
“找不到了。”
“以後有機會，咱們一起找。”
他說完，把手裡的半塊黃油遞給她。
“你師孃讓我來問，明早送親的喜餅還差多少。”
第二天，他照舊來幫她搬麵粉。
春喜後來才明白，周守明不是不在乎，他是不願拿她的傷口追問。
兩人在上海開了一家糕點鋪，鋪子不大，名字叫甜喜記。
甜，是甜甜。
喜，是春喜。
她從沒向周守明解釋店名，他也從來沒問。
。的提主喜春是，縣桐回次這
。了歲三十甜甜，了去過年一十
。暖穿飽吃有沒有，著活是不是子孩看看，眼一看想只，認子孩讓格資沒也，子孩走搶想不
。走子孩帶就，好不得過是若
……好得過是若
。想下往再沒喜春
”？吧著記都址地的聽打你“，袋李行個兩起提明守周”。住方地找先“
。紙張一出拿裡袋口從喜春”。著記“
。的來聽打中口鄉老的上鎮在人託年些這是都，址地個幾著寫面上
。清不說也誰，家哪是底到，外鎮了到送說只，走送甜甜把子婆老朱年當
。邊南鎮樹槐是說人有
。鎮石青壁隔是說人有
。了死病就年二第，活養沒子孩說人有還
。回幾醒要便裡夜，次一聽每喜春
。館賓家了找近附站車在子口兩
。眼兩喜春了量打多頭抬又，證份海上的人兩看了看，簿記登開翻員務服臺前
”？親探“
”。人找“
”？誰找“
”。子孩個一“
。停了停筆的裡手員務服
。過見都人麼什，久得幹行這在
。慌不卻話說，通普著妻夫對這前眼
。的仇尋來像不，然自工分人兩，續手辦錢拿人，子箱著提人男
。去回了收話把便，錶手牌海上塊那上腕手明守周到看，句幾聽打想還本原員務服
。差不件條人兩這猜
。子孩搶來回，了好子日今如，人了送候時小子孩是準沒
”。六零二，樓二“
”。看好不都得弄，警報母父養，門上找孃親，回一有就年兩前，鬧口門家人在別，以可子孩找“：句一了補又，上檯櫃到放匙鑰把員務服
。頭抬喜春
”？呢來後“
”。皮肚看只不也，的親不親，了年幾十養都，走肯不子孩“
。謝謝句了說聲輕，匙鑰起拿喜春
。沒久很，邊床在坐，後樓上
。給遞水熱杯一了倒，缸茶出找，滿灌瓶水暖把明守周
”。著嚇己自把別先“
”。搶想沒我“
”。得曉我“
”。看看想是就我“
