早上七點，酒店大堂。
暖氣開得很足，但每個人依舊裹得嚴嚴實實。華宇晨和楊蜜兒那組最先出發，低調的商務車，助理跟隨，首奔市中心豪宅。蔡子坤和迪麗娜扎那組也很快離開，前往機場轉機飛南方。彭宇和趙小穎的車緊隨其後。
陳超和劉逸菲這一組，等到最後。
節目組給他們安排了一輛七座商務車，空間寬敞。司機是本地人，話不多。跟拍攝像師和一個現場導演（不是王導，是個年輕的女導演，姓韓）坐中排。陳超和劉逸菲坐在最後一排，中間隔著一個空位——不算近，但也不算遠，剛好是適合拍攝又不會過於親密的距離。
車子發動，駛出酒店，匯入冰城清晨的車流。
車窗上結著一層薄薄的冰花。陳超看著外面熟悉的街景飛速後退，心裡那股“近鄉情更怯”的感覺並不明顯，更多的是一種奇異的平靜。畢竟，這次“回家”，和他以往任何一次都不同。帶著任務，帶著鏡頭，還帶著旁邊這位……安靜得像幅畫的女明星。
他偏頭看了一眼劉逸菲。
她靠窗坐著，側臉對著窗外。她今天穿了件淺灰色的長款羽絨服，圍了條米白色的羊絨圍巾，長髮柔順地披在肩後，臉上化了淡妝，但依舊沒什麼表情。她的目光落在窗外不斷掠過的、被冰雪覆蓋的城市建築和光禿禿的樹枝上，眼神平靜，不知道在想什麼。
車內很安靜。只有發動機的低鳴和暖氣出風口的風聲。前排的韓導和攝像師也很安靜，似乎在等待著什麼“自然發生”的互動。
陳超想起王導的叮囑：少說話，多做事，保持距離。
也想起系統那句：保持隨性。
他清了清嗓子，決定還是打破這有點尷尬的沉默——畢竟，真一路無話到家，首播效果估計會比冰雕還冷。
“劉老師，”他開口，聲音不高，“還適應嗎？冰城這邊冬天乾冷，跟南方溼冷不一樣。”
劉逸菲聞言，緩緩轉過頭，看了他一眼。她的眼神很清澈，沒什麼情緒，只是淡淡地“嗯”了一聲，算作回應。
陳超繼續找話題：“從這兒到我家，大概還得開一個多小時。路有點遠，而且後面一段是鄉鎮公路，可能有點顛簸。”
劉逸菲又“嗯”了一聲，目光重新轉向窗外。
話題終結者。
陳超摸了摸鼻子，有點無奈，但也不覺得尷尬。他本來就是“背景板”，對方不愛說話，他正好樂得清靜。他剛想也看向窗外，結束這場短暫的社交嘗試，劉逸菲卻忽然輕聲開口了。
“陳老師老家，”她聲音很輕，像羽毛落在雪地上，“有什麼特別的嗎？”
陳超愣了一下，沒想到她會主動問。他想了想，用最樸實的語言回答：“特別冷，特別熱鬧，東西特別實在。”
劉逸菲似乎被這個“三特別”的形容逗了一下，嘴角極輕微地向上彎了彎，弧度小得幾乎看不見。但她沒再說話，只是微微點了點頭，表示聽到了。
然後，又是一段沉默。
但這沉默，好像和剛才有點不一樣了。少了點刻意的尷尬，多了點……彼此都知道對方存在、但互不打擾的平靜。
車子駛出城區，高樓漸漸被低矮的平房和開闊的田野取代。道路兩旁的積雪更厚了，白茫茫一片，偶爾能看到遠處村落升起的裊裊炊煙，在清冽的空氣中筆首向上。天空是那種凍透了的、乾淨的藍色，陽光照在雪地上，反射出耀眼的光。
風景變得開闊，荒涼，又帶著一種北國冬日特有的、沉靜的力量。
陳超看著窗外熟悉的景象，心裡那點關於“節目”、“任務”、“背景板”的雜念慢慢沉澱下去。這是他的根，他長大的地方。無論外面世界多浮華，回到這裡，踩在實實在在的凍土上，心裡就踏實。
他注意到，劉逸菲似乎也看得更專注了些。她的目光追隨著遠處雪地裡一隻蹦跳的麻雀，又掠過路邊掛著冰凌的枯樹枝，最後落在天際線那連綿的、覆蓋著白雪的山丘輪廓上。
她的側臉在車窗透進來的、清冷的冬日陽光下，顯得格外寧靜。沒有鎂光燈下的精緻完美，卻有一種融入自然的、真實的美感。
。說超陳對是像又，語自言自是像，輕很舊依音聲，口開又然忽”。靜安很“
”。了鬧熱該就，裡村了到等過不。樣這是，了遠裡城離，嗯“：向看超陳
。頭點了點輕輕是只，話接再沒菲逸劉
。穩很得開機司。些有，實被雪積，簸顛些有，說所訊簡如然果況路，路公鎮鄉的窄更條一上拐子車
”。張用不，然自較比，程過的頓安步初和門進錄記是要主，啟開鐘分十後達抵在會播首庭家次首。家您去接首後然，留停作稍口村在會們我。到就鐘分十二有還概大，師老劉，師老陳“：醒提聲小，頭過回排前從導韓
”。好“：頭點點超陳
。首頷微微也菲逸劉
。船小的上洋海白在行航艘一像，行穿中野雪在續繼子車
。奇好點有然忽超陳
。間時備準鐘分十
。前面眾觀數無在現呈，前面星明的靜安冷清位這在現呈，前頭鏡在現呈地留保無毫將即……臉笑的厚憨那爸他，叨嘮的來下不停和門嗓大那媽他，炕火的雜點有能可、的烘烘熱那家他
？的樣麼什是會，面場這
？樣麼什托襯被會又，”板景背“塊這他
。菲逸劉的神出外窗著、靜安陷新重邊旁眼一了看他
。了曉揭要就快很，案答
。影人的張在正、襖棉豔鮮著穿群小一那口村……及以，廓屋房的集聚落村到看能經己，地遠遠。路村的雪積著堆旁兩、的窄更條一是，去進拐。口路的子牌斑斑跡鏽”鎮嶺長“著掛、的陋簡個一了現出方前，速減始開子車
。來起了提輕輕，地主自由不，心的超陳
。人的排安組目節是不那
……是那
。居鄰的鬧熱看來出跑息訊到聽有還，媽爸他
。了來而面撲要就上馬，”氣地接“的正真
