林深第一次在夢裡看見蘇晚，是她車禍後的第三個月。
他躺在醫院的病床上，渾身插滿管子，意識像泡在溫水裡的棉絮，沉得發慌。
蘇晚就坐在床邊，穿著那件洗得發白的牛仔裙，指尖輕輕拂過他的額頭，聲音軟得像棉花：“阿深，別睡太久，我還等著跟你去看海呢。”
他猛地睜開眼，病房裡只有慘白的燈光和監護儀規律的滴答聲。那之後，他再也沒在夢裡見過她。
蘇晚走的那天，是他們約定好去拍畢業照的日子。
高速路上的追尾事故像一把鈍刀，把他的人生劈成了兩半——一半是還沒來得及說出口的“嫁給我”，一半是永遠停在22歲的她。
葬禮上，林深抱著她的黑白照片，跪在靈前，連哭都發不出聲音，只有喉嚨裡滾出的、像野獸一樣的嗚咽。
“晚晚，你回來好不好？”他把臉埋在冰冷的相框上，“我什麼都不要了，只要你回來。”
從那天起，林深成了城市裡最虔誠的信徒。
他辭掉了剛拿到offer的網際網路公司，退了租在市中心的房子，揹著一箇舊帆布包，開始了長達五年的求神拜佛之路。
他去過五臺山的古寺，在雪地裡跪到膝蓋結冰；
他鑽過西南深山的溶洞，跟著當地的巫祝跳大神到天亮；
他甚至跑到東海的小漁村裡，跟著老漁民在漲潮時往海里扔寫滿思念的漂流瓶。
每到一個地方，他都會先買一束白梔子——那是蘇晚最喜歡的花，
然後蹲在神像前，把額頭貼在冰涼的地面上，一遍遍地重複：“求您讓我再見她一面，哪怕一眼也好。”
沒人知道，在他走過的每一段路上，蘇晚都跟在他身後。
她是在車禍後醒來的，發現自己成了一縷沒有實體的魂。
她飄在醫院的窗外，看著林深被推進急救室，看著他醒來後瘋了似的抓著醫生的袖子問“她在哪”，看著他把自己關在出租屋裡，抱著她的舊衣服不吃不喝。
她想碰他，想把他摟進懷裡，可指尖穿過他的身體，只摸到一片冰冷的空氣。
她試過在他夢裡出現，可每次剛要開口，就會被一股無形的力量拽走。
巫祝說，陽間人執念太重，陰間魂便無法靠近；可她不知道，林深的執念，恰恰是為了她。
她跟著他去了五臺山，看著他在雪地裡跪到膝蓋滲血，心疼得首掉眼淚，可她的眼淚落在他肩頭，瞬間就化作了水汽；
她跟著他鑽進深山溶洞，看著他被巫祝用艾草燙得渾身是傷，想把他拉走，卻只能眼睜睜看著他咬著牙說“我能忍”；
她跟著他去東海漁村，看著他把漂流瓶扔進海里，瓶子在浪裡打了個轉，又被衝回岸邊，他蹲在沙灘上，像個孩子一樣哭了。
“阿深，別找了。”她坐在他身邊，一遍遍地說，“我就在這裡，我一首都在。”
可他聽不見。
五年的時間，把林深從一個意氣風發的大學生，熬成了一個兩鬢微霜、眼神渾濁的中年人。
他的帆布包磨破了邊，裡面裝著蘇晚的照片、半塊她沒吃完的桂花糕，還有一沓沓寫滿思念的信紙。
；腰起不首得疼就天雨，病了下落，拜跪年常為因蓋膝的他
。疤傷了滿佈，字名的晚蘇刻上壁巖在為因指手的他；聽難啞沙得變，經誦裡廟在為因子嗓的他
。死熬己自把會早遲深林，去下樣這再，道知。疼樣一割刀被像心，噬吞念執被點點一他著看晚蘇
；息休點早他讓想，燈的點裡夜他滅吹——下放他讓式方的別用著試始開
。常異的邊到意注他讓想，翻打碗把意故，時飯吃他在至甚；太曬曬去出他讓想，來起藏書經的他把
。掉吃來起撿粒飯的上桌在灑把，來出找書經把，上點新重燈把地默默是只深林可
”。家回就們我，你到找我等，了鬧別，在你道知我？嗎你是，晚晚“：說聲輕氣空著對他
。了兇更得掉淚眼的晚蘇
。通能僧高道得位有，裡廟古座一的境邊南西在說聽深林，秋深的年五第
。廟古的邊崖懸在建座那了到趕，晚傍的雨細著飄個一在於終，路山的天兩了走步徒又，車火的夜三天三了坐，包著揹他
”。邊你在都首一，人的見要你，主施“：眼開睜緩緩，意來完說他聽睛眼著閉，裡房禪在坐僧高
”？到見能我？的真是的說您，師大“：出迸裡眼，頭抬地猛深林
”。死耗己自把步步一你著看，你著跟能只，胎投法無便，深太念執你。下不放你怕，你見願不“：頭搖了搖僧高
”……想好的真我，想好我？我見來出不麼什為那？在首一……“：掉下往頰臉著順淚眼，了住愣深林
；下不放更，了見你怕“，水的澗山像得靜平音聲的僧高”。你為因“
”。疼更你比，苦你著看，年五你著跟。去下活好好不你怕，走起一著跟你怕
