它還在老地方，沒有被移動過。椅面上落了一層葉子，金黃的，褐色的，還有幾片綠的，疊在一起，像一床沒蓋好的被子。
無限站在那裡，看著這一切。他的胸口有什麼東西在翻湧，不是憤怒，不是悲傷，是比這兩者都更沉的東西。
它從胸口往上湧，湧到喉嚨，堵在那裡，出不去，也咽不下。他閉上眼，深吸了一口氣，把那東西壓回去。
他抬起手。意念一動，手腕上的隨身金屬飛了出去。
那些金屬——那些藏在他手環裡的、和他心意相通的、跟隨了他幾百年的金屬——在空中散開，化作無數細小的碎片，每一片都薄如蟬翼，每一片都鋒利無比。
它們像一群被驚起的飛鳥，撲向那些不該存在於這裡的樹木枝丫。
沒有聲音，沒有光芒，沒有戲劇性的場面，只是那些枝丫在一瞬間被切斷了。
斷面整齊，像被最鋒利的刀一刀斬斷，連木刺都沒有留下。
那些枯的、綠的、半枯半綠的枝條，同時從離地三尺的地方斷開，上半截歪下來，砸在地上，發出沉悶的聲響。
有的砸在落葉堆裡，聲音悶悶的；有的砸在石板上，聲音脆脆的；
有的砸在屋頂上，瓦片碎了幾塊，嘩啦啦地往下掉。聲音持續了好幾秒才慢慢停下來。
無限站在那裡，看著那些斷枝散落在院子裡，鋪了一層又一層。他只看了一眼，就收回了目光。
然後他跨過那些斷枝，朝屋門口走去。鞋底踩在斷枝上，咔嚓咔嚓地響。他沒低頭看。
他推開屋門。門沒有鎖，從裡面閂著。他用力推了一下，門閂斷了，門開了。
屋裡很暗，窗簾拉著，月光透不進來。他站在門口，等眼睛適應了黑暗，才往裡走。
客廳裡的樣子和他走之前沒什麼區別——桌子還是那張桌子，椅子還是那把椅子，茶几上還放著那半杯涼透了的茶。
茶水上漂著一層灰，杯子邊沿有一圈幹了的茶漬，他看了一眼，沒動。他走過客廳，推開臥室的門。
臥室比客廳更暗。窗簾拉得很嚴實，一絲光都透不進來。他摸到牆上的開關，按了一下，燈沒亮。
停電了，也許是線路被風息的根鬚弄斷了，也許是會館為了保留現場把電掐了。他沒在意。
他走到床邊，坐下來。床單上有灰，薄薄的一層，手指划過去，能劃出一道印子。
他坐了一會兒，站起來，從櫃子裡翻出一條幹淨的床單，把舊的換下來。舊的床單上有一個小小的凹陷，是枕頭壓出來的。
小黑不睡這裡，他睡隔壁。但有時候他做噩夢了，會抱著枕頭跑過來，站在門口，也不說話。
無限睜開眼，看到門口那團小小的黑影。“過來。”小黑就過來了，爬上床，縮在無限旁邊，把臉埋進被子裡，尾巴蓋在鼻子上。
無限沒哄過他，只是把手放在他背上，輕輕拍著。拍著拍著，小黑就睡著了。現在那個位置空著，床單平整，沒有凹陷，沒有體溫，什麼都沒有。
無限把新床單鋪好，把被子抖開，疊好。
枕頭擺正，拍松。然後他脫下外套，搭在椅背上，躺下來。床墊很硬，他習慣睡硬床。
枕頭不高不低，剛剛好。被子蓋到胸口，不厚不薄，正合適。一切都和他走之前一樣，但他睡不著。
窗外有蟲鳴，細細碎碎的，像在說夢話。風從窗戶的縫隙裡鑽進來，涼颼颼的，吹在他臉上。他拉了拉被子，把下巴也蓋住。
。氣口一了吸深，裡子被進埋臉把他。早更是許也，天那前之走是許也，的曬候時麼什是子被床這道知不他。道味的過曬太是，道味有子被
。頭住矇，來上拉子被把他。熱點有眶眼，眼上閉他。上心他在紮，針一像，腔鼻進鑽道味那
