院子裡所有聲音像被刀切斷，連傷員的呻吟都停了半拍。
白色車廂穩穩落在空地中央，車身兩側展開支撐腳，尾門“咔噠”彈開，裡面冷白燈光傾瀉出來，照得滿院血汙都無處藏。
“娘哎。”劉大彪抱著空藥箱，腳尖差點絆住門檻，“這不是車，這是天上掉下來的白房子吧？”
趙鐵拳喉結滾了滾，伸手想摸，又把沾血的手縮回來：“別碰，誰手髒誰剁手。小祖宗的救命屋，給老子當祖宗供著。”
“別供，快救人呀。”
蘇綿綿小臉白得像紙，扶著王振的袖子站住，奶音有點虛，卻一個字沒亂：“門口有消毒水，進去前洗手，戴帽子、口罩、手套。重傷先來，周小滿第一個。”
林蘭己經衝到尾門前，看到裡面的不鏽鋼手術檯、無影燈、氧氣瓶、監護儀，手指停在半空，半晌沒敢落下。
老李頭跟在後面，鬍子上還沾著血。他盯著一排密封器械包，眼眶一下紅了。
“這刀，是乾淨的？”
“沒開封就是乾淨的。”蘇綿綿指著櫃子，“這個袋袋撕開才能用，用完不能再用。這個是麻藥，這個是抗生素，林蘭姐姐，瓶子上有字。”
林蘭一把抹掉眼角的溼意，聲音發緊：“老李叔，別愣了。您主刀，我給您遞器械。”
“行。”老李頭深吸一口氣，把沾血的舊布巾丟進盆裡，“今天老頭子穿一回白衣裳，跟閻王爺搶人。”
“擔架隊！”陳鐵山轉身吼，“周小滿進車，其餘危重按林蘭排號。輕傷區不許亂擠，誰敢擋路，老子親自把他拎出去！”
“熱水來了！”
“乾布在這兒！”
“讓開點，別撞著氧氣瓶！”
百姓和戰士都動起來，卻沒人敢喧譁。
瘦漢子帶著民工隊把門板抬到方艙旁，腳步放得比抱孩子還輕。
周小滿被抬上手術檯時，臉己經灰得沒了血色。
林蘭剪開紗布，血一下湧出來。她咬住牙，抬眼看老李頭：“胸口貫穿，血止不住。”
“吸氧。”老李頭換上藍色手術服，手套拉到腕上，整個人像換了一副骨頭，“麻藥按綿綿說的劑量來，先保命，別讓他疼醒。”
蘇綿綿扒在門邊，想進去，被王振一把攔住。
“你站外頭。”
“綿綿知道藥在哪。”
“你臉比他還白。”王振彎腰看她，獨眼沉著，“說位置，我來拿。”
蘇綿綿嘴唇抿了抿，沒逞強：“左邊第二個櫃子，藍蓋子是消炎藥，紅標籤不能亂用。王叔叔，拿的時候看清字。”
“聽見了。”王振動作輕得不像拿槍的人，“藍蓋，第二櫃。”
趙鐵拳守在門口，拿大刀背攔住想探頭的劉大彪：“看啥？你會開刀？”
”。布紗遞能我“，氣服不又，子脖了彪大劉”。會不我“
”。魂是的去進抖，布紗是的去出遞你“
”。序秩守“，眼一來掃山鐵陳”。拳鐵趙“
”！混弄別，賬記淨乾洗，盆的借家誰！好排都“：開挪盆隻一上地把腳抬，聲收刻立拳鐵趙
。太小一像得亮燈影無，裡艙方
。起繃筋青背手，刀手著握頭李老
”。人這起不丟我，下刀子頭老在折是要你，命的你要能沒都子狗白的頭外城鐵。死睡別，滿小“：句一了罵低低裡他，下落刀一第
。臉的滿小周住覆罩面氣氧，著響滴滴儀護監
”。鉗止。了上輸，低還“：穩都候時何任比卻，汗是全角額蘭林
”。給“
”。布紗“
”。邊手在“
”。了見看片彈“
”。來出夾“：沉一音聲頭李老
。下落片彈，聲一的叮裡盤瓷搪
。頭了抬響輕聲那著跟都人有所，外子院
