巴黎的第一場雪來得比往年都早。
十一月中旬，鉛灰色的雲層壓在城市上空，壓得很低，像是隨時要塌下來。
梧桐樹的葉子終於落盡了，光禿禿的枝椏伸向天空。
雲裡站在窗前，看樓下街道上一個男人牽著狗走過。
她手裡端著一杯熱水——不是咖啡，裴珩把她的咖啡戒了，說咖啡因會影響鐵的吸收，她的貧血己經夠嚴重了。
她爭取過，說一杯沒事。
裴珩看著她，不說話。
她就把杯子放下了。
這個人不說話的時候比說話的時候更難對付。
---
糟糕。
她的手指關節在隱隱作痛。
不是那種劇烈的刺痛，是悶悶的、持續的酸脹，怎麼換姿勢都沒用。
她把手貼在杯壁上取暖，熱水的溫度隔著玻璃傳到掌心，疼稍微輕了一點。
身體狀況在變差。
不是突然的，是悄無聲息的、一點一點的。
每天早上體溫正常，到了下午就燒到三十七度五，傍晚最高能到三十八度。
畫著畫著手指會忽然發抖，筆從指尖滑落，在畫布上拖出一道歪歪扭扭的痕跡，像是畫布自己在抽搐。
她盯著那道歪痕看很久，然後拿起刮刀把它刮掉，重新來過。
有一天早上刷牙，牙刷上全是粉紅色的泡沫。
她盯著那糰粉色看了幾秒，開啟水龍頭沖掉，漱了口，用毛巾擦乾嘴角。
浴室的鏡前燈把她的臉照得很蒼白，嘴唇幾乎沒有血色。
她從抽屜裡翻出一支很久沒用過的口紅，塗了一點，又用紙巾抿掉大半，讓它看起來像是天生的好氣色。
然後她對著鏡子笑了一下。
鏡子裡的女人也對她笑了一下，笑容和從前一樣燦爛。
裴珩在廚房做早飯。
她走過去，靠在廚房門框上。
“昨晚暖氣開太足了，早上起來鼻子有點幹。”
。笑了笑他衝，水口一了喝完說
。下一了翻裡鍋底平在鏟鍋，蛋煎在正珩裴
。裡子盤進盛蛋煎把，麼什說沒，眼一了看他
。好很得演己自為以
。好很得演實確也
。眾觀是不他但
。問質有沒他
。相真的對面須必但對面意願不他個一出拼，來起拼地塊一塊一片碎些這把，候時的道知不在，裡察觀的天一每在是只他
---
。查複院醫萬託安聖去裡雲天一有
。等面外在他，去進先己自讓，話電急個有所律說，口門室診到送把珩裴
。疑起有沒
。門的室公辦生醫邦杜老了敲，廊走過穿，來起站，後之室診了進認確，刻片了坐上椅長的區診候在他
。表的外意出有沒，他是到看頭抬，單驗化理整在正生醫老
。下坐珩裴請，鏡眼下摘，下放單驗化把他
”？標指的次上問想是您“，說生醫老”，來出沒還果結查檢的天今姐小爾萊克“
。下坐上子椅的面對生醫在珩裴”。是不“
。出突更前月個一比骨腕手，降下重；心噁說爾偶，半一的前從吃只餐每，退減慾食；律規有沒佈分，上臂手、上蓋膝，青淤的因原明不；出有齦牙；熱退行自裡夜，高最晚傍，始開午下天每，燒低續持：來出說條一條一狀症的到察觀近最把
。詞容形的糊模用不，節細個一過跳不，帶不——樣一模一時詞陳案結做他和式方的話說他
。單清據證的子案個一報彙在是，人的深己自說在是不像好
。久很了默沉，完聽生醫老
”，診確能才查檢面全次一做再要需我“
，刻片了停他”。足不重嚴經己能可能功備儲臟肝的明說，狀症些這了現出果如。的起引源熱致的放釋後死壞胞細肝是能可燒低續持。青淤易和出易致導會，降下能功的子因凝合臟肝。變病的統系者或，化惡步一進能功肝向指能可狀症些這——述描的您據但“
”。查檢學像影臟肝和刺穿髓骨做加議建我。診確快儘須必“
。手出來起站，完聽地變不面珩裴
”？一週下是還間時的查複次下。生醫，您謝謝“
。手的他握了握生醫老
。涼很手的他
”。息休意注要也己自您，生先裴。查檢好排安前提會我。的是“
。室公辦出走，頭點珩裴
。門的區診候開推，廊走過穿
。單驗化的爐出剛著拿裡手，上椅長在坐，了來出經己裡雲
”？麼什吃午中，了我。定穩次上比標指說生醫“：子單的裡手晃了晃，來起站，他到看
。遍一了看單驗化過接珩裴
。問他”？麼什吃想你“
。膊胳的他住挽”。的做你。蛋炒茄番“
。上路的口門大院醫到室診從
。雪了落肩右的己自，邊那偏傘，傘撐給他
。車上著護，門車啟開給，車程計輛一了攔口門院醫在他
。外窗看頭轉他，啟車程計到首
。越下越雪，過走匆匆傘黑著撐人行，退倒外窗車在道街的日冬黎
。麼什畫要午下，著說哈哈嘻嘻著笑還
。下一了蜷又指手，上蓋膝在放手把他
。心掌進攥懼恐份那把，頭拳握他後然
。己自括包——見看人何任讓有沒他
---
。晴初後雪，六週個一的月二十
。度幾了亮都市城個整，上地雪在照但，低很然仍度溫然雖，太了有得難黎
”。的中雪過看沒還，堂教心聖次多麼那了畫“。雪看特馬蒙去想說
。絕拒，的心擔珩裴
”！託拜託拜。嘛去起一們我，好不好，了你求“
---
。爬上往慢慢階臺的地高特馬蒙著沿們他
。子印白個一去進陷都腳一每，響作吱嘎去上踩，蓋覆雪被階臺
。議抗在都步一每在蓋膝的天今
。話說在還但
”？嗎上子脖在袋米個了裹是這你“——醜太法系巾圍的他說，笑玩開珩裴和
。的上子脖在搭圈兩了繞手隨他是，巾圍羊的灰——巾圍的己自眼一了看頭低珩裴
。”行就暖保“說他
。系新重他幫手，來下停，”行不“說裡雲
。平拉，去過穿間中從，圈一繞，度寬的適合折，開解巾圍把
”。嘛帥像才樣這“
。走續繼們他
。黎個整瞰俯，上階臺的前堂教心聖在站們他
。很實確黎的後雪
。發在都界世個整，上地雪在照。現若若中霧雪在塔尖的院母聖黎，市城過穿帶緞的灰條一像河納塞遠，錯蜒蜿道街的白，疊疊層層頂屋的白
。散消中空在氣白的出哈，上杆欄在靠裡雲
”。冷麼那沒也實其。冷怕。裡寓公在躲是就裡室畫在躲是不候時的雪下前以“，說”，它看裡雪在次一第是真還，堂教心聖年多麼這了畫“
。步半了近靠，邊在站珩裴
。頸後的來出住遮，拉了拉上往巾圍把，攏了攏子領大把手他
。的晶晶亮下在，水雪的化融點一了沾上睫，紅發得凍尖鼻的
。杆欄了開鬆指手的，然忽
。上杆欄在撞，倒傾面側往人個整
。肩是後然，腰是後然，來下先蓋膝
。偶木的線了斷隻一像人個整，了去下垂部全經己量重的但，住扶把一珩裴
。”話電救急打快“，”了倒暈人有“喊人有，呼驚客遊有圍周
。”事回麼怎“問腰彎，來過跑太太老國法個一
。來起抱橫打把經己珩裴
。階臺下衝，溼地雪顧不他
。上杆欄石在撞肩右，打上雪積在踩鞋皮
。話句一說覆反裡心在他
。令命是，求祈是不
。能不你。能不你。能不你
---
。著亮燈診急的院醫萬託安聖
。單床白、燈白、牆白——白的服舒不人讓種那是遠永室診急
。板花天是的到看先首，候時的來過醒裡雲
。裡那在紮管輸——痛刺的上背手到覺後然
。邊床在坐珩裴到看後然
。上蓋膝在擱握手雙
，紅是全裡睛眼，抿
。半一了散在現，的好繫他幫上早是巾圍條那——水雪的掉化著沾，邊一到歪巾圍，上在穿還大的他
。臉的他是憶記的後最前之識意去失上階臺地高特馬蒙在
。表種那過見上臉他在有沒來從
。靜冷是不，制剋是不，冷清是不
。懼恐是
。了黑就野視的後然，疼心好裡醒清的暫短在讓表種那
。板花天著看，上床的室診急在躺
。事的做長擅最了做後然
。下一了笑，角扯
”。了吃上早。糖低是只能可“：點點一出滲，了開裂又子口的裂乾，有沒乎幾得白蒼
。話接有沒珩裴
。來進請生醫班值把，口門房病到走，來起站他
”。婉委或何任有要不。標指有所。遍一述複果結查檢部全的把請“
。歷病開翻生醫
。盡詳很料資，析分合綜的歷病期近上加果結查檢診急
。展進續持在仍傷損胞細肝示顯，高升步一進酶酸磷鹼，倍幾好的限上值常正是，企高續持酶氨轉丙谷——常異線全標指能功肝
。合吻全完狀症的青淤易、出易期近與，降下數計板小，長延間時原酶凝——常異能功凝
。關有擔負謝代藥期長與能可，常異度輕能功腎
。關相耗消慢期長和退減慾食與，平水常正於低遠白蛋紅，貧度中
。足不力抗抵，低偏數計胞細白，下低能功疫免
。辭措著酌斟生醫
。的好養能天兩天一是不這，說他
。理管終要需能可傷損些有
。疼喊會不它——的默沉個一是臟肝
。在存的它你醒提就天雨到一樣那蓋膝像會不，經神覺痛有沒它
。了重嚴損經己往往，時號訊出發它到等
。織組肝康健的餘剩住保，展進續繼再不它制控療治範規過以可但，的轉逆法無是分部的化維纖肝
。察觀步一進要需後預終最
。平水的好較個一在持維以可然仍量質活生——藥用濫、酒飲、勞疲括包——為行的擔負臟肝重加切一免避、療治範規持堅能果如
。”好不治“說有沒生醫
。了懂聽都人有所但
---
。上床病在躺平裡雲
。面裡了在封漆油被，蟲飛的掉死隻一是概大——點黑的小極個一有上板花天的白，板花天著看
。點黑的恆永道一變會己自到想沒也概大候時的著活蟲飛隻這，想
。疼喊會不臟肝的，想後然
。的默沉個一是它
。樣一和
。人個兩們他下剩只裡房病，後走生醫
。落下往滴一滴一水藥的裡管輸，伏起裡間房的靜安在聲跳心的儀護監
。珩裴向轉，開移上板花天從目把裡雲
。下一了笑還至甚”。的持維以可是還，療治持堅要只——嗎了說也不生醫。鬆輕放“
