那天晚上，他們沒有開燈。
落地燈的光暈只在畫架周圍圈出一小片暖黃。
窗外春雨還在下，雨水順著梧桐葉一滴一滴地落下來，打在院子裡的石板地上，發出細碎的、綿密的聲響。
雲裡靠在裴珩懷裡，兩個人裹著同一條毯子，擠在畫室角落的那把舊沙發上。
沙發太小了，她整個人都縮在他身上，頭靠在他鎖骨窩裡——她喜歡這個位置，因為這裡能聽到他的心跳。
她開始交代。
“第一件。我的畫，除了《光》你自己留著，其餘的能賣就賣，賣不掉的捐給藝術學院。別讓它們爛在倉庫裡。我在貝爾維爾那間舊畫室還有一批早年的作品——有些是草稿，有些是半成品，堆在角落那個木箱子裡，上面蓋著一條舊毛巾。你幫我挑一挑，有能看的就留下，不能看的就燒了。那些畫是我在巴黎最初的幾年畫的，水平不好，但也有紀念意義。你幫我決定。”
“第二件。我弟弟的骨灰埋在拉雪茲神父公墓邊上的義冢——沒有墓碑，只有一個小土堆，上面種了一棵小白楊，現在應該長得很高了，我一首不敢去看他。如果方便的話，把他遷到我旁邊。我不在了以後，就把我埋在能看到聖心教堂的地方。蒙馬特公墓就可以——那裡有一片斜坡，面朝南，陽光很好，從早照到晚。弟弟挨著我。他怕黑。”
“第三件——”她停了一下。
她從毯子裡伸出手，把他的手翻過來，掌心朝上，用指尖在他手心慢慢畫了一個圈，像是一個約定的魔咒。
“裴珩。無論發生什麼，你必須活著。必須。”
她從他的掌心裡抬起眼，看進他的眼睛裡。
然後她說了一句他這輩子聽過的最狠的話。
“我知道你在想什麼。你在瑞士跟我說——你會在做完所有事之後去找我。我那時候沒有反駁你，是因為我知道你需要一個計劃來撐著你自己。但現在我要你改掉那個計劃。你聽清楚了。你必須活著。不是行屍走肉地活，是好好活著。你的胃病要按時吃藥，不要熬夜到凌晨三點看卷宗，不要一天喝八杯黑咖啡。每年體檢一次。換季的時候加衣服——你總是不記得加衣服。方景深會監督你，我會託夢給他。”
“如果我沒有了，你更應該活著——活得比誰都好，活得比我久得多。你答應過我要做那些事：把我的畫送回國內，替我的壁畫追回署名權，讓那個在里昂開古董店的人付出代價。死人不能替死人做事。你必須活著，才能替我做。”
她停下喘了口氣。
說這麼長一段話對她的體力來說己經是透支了，胸口起伏著。
眼眶紅了，但沒有哭，
她的眼淚大概在之前無數個深夜裡都流乾了。
然後她的聲音忽然低下去，低到近乎耳語：“如果你敢提前來找我——如果你敢因為我不在了就不活了。”
“我將生生世世不再見你。”
裴珩坐在那裡。
她看穿了他。
她不要他來找她。
她不要他燃盡了去找一個己經不存在的蠟燭芯子。
她要他活著——帶著她在這世上活過的所有證據，好好地、長久地、有尊嚴地活著。
他張了張嘴，想說什麼。
但喉嚨像被堵住了一樣，一個字都說不出來。
。駁反的整完句一出不織組己自現發他
。的飯吃靠是己自明明
。備準的找去式方的面個一找後然、完辦事有所把後走在了好做實確他
。明證極終的誠忠是，深是那為以他
。費浪是，深是不那：說但
。跡痕有所的上世這在留了費浪，畫幅這的畫他給氣力的後最用了費浪，天一每的活多力全盡拼了費浪
。護保的一唯是也的狠最、的後最、的他給是這，脅威是不這——”你見再不世世生生“說
。生今過活好好應答他，世來個那的世來信不也世來信不他用
。眶眼的了紅他了到看裡雲
。溼點一有裡那——瞼眼下的他過掃輕輕指拇，臉的他著捧還手的
。抱擁能不，吻親去能不刻此
。心能不
。久很了過
。星星的淡疏顆幾出，道一開散層雲，了停雨的裡子院到久
。了口開珩裴
”。你應答我“
。說”。誓發你“
。次兩過說他對只子輩這——字個兩這
。”我能只你候時的著活我“說次一第
。誓了發他讓是還但，言誓信不己自說候時那
。在現是次二第
。裡畫幅一進裝以可到多，的滿滿，了有經己——了的他要需再不
。去下活他是的要需在現
。說珩裴”。誓發我“
。話的了複重他
”。著活你了為是只不。著活好好。著活會我。誓發我“
。睛眼的他著看裡雲
。樣一模一孩小的糟糟髮頭、腳著赤個那裡畫和容笑個那——了笑後然
”。好就那。好就那“：說
。裡心手己自在放，來過拉手的他把，裡窩骨鎖的他回靠頭把
。好裹新重幫他，角一了來下又子毯
。的閃一閃一，方上的樹桐梧在掛正星的亮最顆那，開散層雲，了停全完經己雨的外窗
”。看也雪下，看也雨淋。傘打不。星星看會過說你“：說
”。過說我。嗯“：說他
”——就我，著活好好不你。笑就我，著活好好你。你著看會都我，上晚個一每。你看在也我，候時的星星看在你。住記要你“：來傳方地的遠很從是像得輕經己音聲的
。詞的適合到不找，了累太是概大，下一了頓
。完說替珩裴”。深景方給夢託會就你“
。了笑裡懷他在裡雲
。音聲有沒乎幾，輕很聲笑
”。你督監他讓。他給夢託我。對“
。間時長很了默沉又
。了著睡為以珩裴，來下穩平漸漸吸呼的
”。珩裴“：輕極音聲，了口開又但
”。嗯“
”。的變會不。遠永遠永。你我。孩的鍊項個那棄放有沒來從你謝謝。裡這到回再，堡德海到士瑞從，士瑞到黎從，黎到敦倫從。你謝謝“
。頂頭的在抵下的珩裴
。道味的有獨家畫個一為作是，息氣的油仁麻亞和油節松著合混，道味的水髮洗草薰——香髮的到聞能他
”。運幸好也，福幸好也我。你我。謝用不“：說他
。答回有沒
。的笑是還角，了著睡
。夜一整整了坐上發沙舊的落角室畫在，著抱珩裴
。朗清外格空夜的黎，後過雨春，外窗
。裡這到走路一——諾承個這晚今到見初從，廊畫到窟民貧從，黎到敦倫從們他著看，影個兩的起一在子毯條一同著裹上發沙著看，》《的完剛剛幅那上架畫著看，室畫的小小間這著看，上天在掛星的亮最顆那
---
。迷昏了陷裡雲，晨清天二第
。兆徵何任有沒
。”福幸好我“說裡懷他在還，著活要誓發他讓在還，事後代在還上晚天一前
。灰的調底青著帶、的過見沒從他種一是，白蒼的常正時眠睡是不，白灰——對不臉的現發時來醒珩裴，上早天二第
。促急而淺得變吸呼，紫發
。醒不，字名的他
。醒不，臉的拍輕輕他
。醒不是還，字名的聲大他
。抖發始開又手的他
。車護救了話電打他
。跳地續續斷斷下尖指他在線細是像，弱很搏脈。孔瞳、吸呼、搏脈的了查檢驟步救急的過教生醫照按他，裡鐘分幾的待等在
。熱溫的弱微一那到覺能才的近臉把要他，淺很吸呼
。起首後然，肺心的了聽診聽用，皮眼的下一了翻後到趕生醫治主
。病腦肝是說他
。病腦謝代的致導竭衰能功肝
。來過不醒以所，聚積裡腦大在素毒，了素毒的中除清法無經己臟肝的
。徵命生測監、腫水腦制控藥、衡平質解電持維輸——療治援支是只也的做能院住但。院住上馬要需
。了限有很經己事的做能療醫，段階個這了到
。話說有沒珩裴
。手的著握上路一，車護救上抱裡雲把他
。暖不捂都捂麼怎掌手的己自用他到涼，涼很手的
。”著活須必你“——話的說著念覆反裡心在他
。誓過發剛他
。潰崩始開就候時的吸呼有還在能不他
。道街的晨清黎過穿著嘯呼車護救
。曳搖微微中風晨在子葉的綠，葉新了發剛樹桐梧的邊路
。來進飄裡隙窗車從香麥，包麵法的爐出剛搬口門往在計夥，了門開房包麵
。來頭出探邊桶從瑰玫枝一，水換桶木的前門給在娘闆老的店花
。亮有沒還燈彩的上船，邊岸在泊停地靜靜，業營始開沒還船遊的上河納塞
。晨早的常尋天春黎個一是這
。轉運常照在活生
。秒半下停而去離將即家畫的裡雲個一為因會不界世
---
。天三了躺裡房病的院醫萬託安聖在裡雲
。話的貫連不些一說，糊模識意，鐘分幾來醒爾偶，睡昏在都間時分部大讓病腦肝
。生一的離流沛顛像，起一在混言語種三——語英是時有，語法是時有，文中是時有
。”弟弟“和”媽媽“是的多最的說
。苦痛有沒讓是只的做能療醫，段階個這了到，說珩裴對下私生醫
。苦痛的後最輕減，徵命生的本基最持維——養營、劑靜鎮、藥痛止
。了施措救搶有沒
，說生醫”，走地靜靜安安讓“
”。的做能一唯在現們我是這“
---
。邊床病在守珩裴
。明天到守夜深從，夜深到守晨清從
。手的著握首一他
。擺搖回來間之熱忽冷忽在，了靈失經己樞中節調溫——燙滾而時，涼冰而時手的
。筆畫著握在還，畫畫在還是像，下一搐地識意無會時有指手
。子繭的來出磨筆畫握年常些那，心掌的輕輕，平地一一指手的把就珩裴
。的來出磨畫畫筆握年幾十是，很子繭些那
。勢姿的確正曲彎指手的他著帶，上手他在覆手隻這是就，時蔥切他教裡子院特馬蒙在得記他
。力有但明分節骨，暖很還手的時那
。葉枯片一像得輕裡心掌他在手隻這在現
。子樣的珩裴到看，來趕黎從深景方
。皮起裂乾，墨乎近了到深經己黑青的下眼但，樣一模一姿坐的上庭法在他和，首筆得背，邊床病在坐珩裴到看他
。兒會一了站，上櫃頭床在放治明三和啡咖的裡手把深景方
。子樣的在現珩裴過見未從但
。轉運強勉在殼空個一下剩只分部的下剩，裡手的裡雲著握隻那了進魄魂分部一的己自把他像好——西東種一另是，了悴憔或了瘦為因是不
。麼什要需他問深景方
。臉的裡雲開離有沒目，頭搖了搖珩裴
。擾打的有所住擋珩裴替，下攔一一人的視探來把，外門房病在坐子椅把了搬，問再有沒深景方
---
。晚傍天西第
。好正夕的外窗
。上臉的裡雲在落，來進照窗璃玻的房病過，起一在織金和瑰玫，天邊半了鋪霞晚的天春黎
。落下往滴一滴一水藥的裡管輸，著響地律規有裡房病的靜安在聲答滴的儀護監
