“恩恩，跟媽說，發生什麼了。”
林穎恩把臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的，但斷斷續續地把事情拼了出來。
分手。
她說婚禮，他說分手。
她說不同意，他說邁不過去。
她說她在等他準備好開口坦白，結果他準備好的是分手。
“我跟他說，這是一個坎，我們可以一起邁過去。但他說他自己邁不過去。他沒有勇氣面對你們，沒有勇氣面對他自己。”
她頓了頓，把臉從枕頭裡轉出來。
枕頭上有一小片溼痕。
“我都不怕，他怕什麼。我從來沒有因為他瞞著我就覺得他不配做我丈夫。結果他告訴我他邁不過去。一個連面對的勇氣都沒有的人，我怎麼嫁。”
林母在黑暗中沉默了很長時間。
窗外雷聲己經停了，只剩下雨還在淅淅瀝瀝地下，屋簷上的雨水有節奏地滴落在青磚地上。
她的手指還在女兒後背上輕輕拍著。
“恩恩，你跟懷瑾在一起兩年，他對你好是真的，他想在你爸面前爭口氣也是真的。但你說得對——他連面對的勇氣都沒有。一個男人，做錯事不要緊，跌跟頭不要緊。要緊的是跌倒了敢不敢站起來。他今天不敢站在你面前，將來遇到更大的事怎麼辦。婚姻不是隻有順風順水的日子，更要緊的是遇到難事的時候兩個人能不能一起扛。他能扛事——他在工作上遇到的困難他都能扛，但他不敢面對自己。這是他的問題，不是你的問題。你做得好。你給了他機會，是他自己接不住。他接不住，就不是對的人。”
母女倆在黑暗中面對面躺著。
林穎恩的聲音比剛才更低了一些。
“媽，是不是我有問題。我沒有真正的——真正對他開啟心扉。是不是我不夠好，不夠體貼，他才會不敢跟我說。是不是他心裡一首覺得在我面前抬不起頭，是我讓他有這種感覺的。”
“你沒有問題。”
林母的聲音忽然變得格外篤定，手指把女兒額前的碎髮攏到耳後，“你是我生的，你什麼性格我比誰都清楚。你對一個人好就是好，從來不摻假。懷瑾的事，是他自己給自己太大壓力了。他覺得要夠得上你的標準，夠得上你爸的標準，夠得上整個林家的標準。但實際上沒有人給他定這些標準——是你爸說過的？還是我說過的？還是你要求過他的？都沒有。是他自己給自己畫的圈。他太想證明自己了，證明到最後忘了問你一句：你到底在乎不在乎這些。如果你不在乎，他做這些有什麼意義。你從來都沒有讓他抬不起頭——是他自己一首低著頭。你沒有不對。就是因為他太想在你面前做一個完美的人，才活活把自己累垮了。一個不能在自己愛的人面前說‘我不行’的人，是撐不過一輩子的。”
林穎恩沒有說話。
她閉上眼睛，往母親身邊又靠了靠。
窗外的雨聲漸漸小了，暴雨變成了淅淅瀝瀝的小雨，順著屋簷一滴滴落下來，打在青磚地上發出清脆的響聲。
林父不知道什麼時候上了樓。他輕手輕腳地推開臥室的門，往裡看了一眼。
林母朝他點了點頭，用口型說了句“睡了”。
他站在門口看了女兒一眼——她裹在厚厚的棉被裡，只露出半張臉，眉頭終於舒展開了。
他輕輕把門帶上，腳步聲沿著走廊漸漸遠去。
---
天亮了，林穎恩沒有像往常那樣六點起床。
。的亮亮得照花碎的上面被把，上子被的尾床在落好正，線金的長細道一來進裡隙簾窗從，了停候時麼什知不雨的外窗
。起一在混聲滴雨的上樹榴石和，地喳喳嘰嘰，在雀麻有裡子院
。了醒就亮剛天母林
。的熱乾熱乾皮的到心掌——頰臉的兒了手過側
。下腋兒進塞輕輕，計溫出拿裡屜櫃頭床從，來起坐
”……了點幾……媽“：啞沙音聲，開睜有沒睛眼，聲一了哼地糊糊迷迷恩穎林
。輕很音聲的母林”。別。早還“
。五度八十三——眼一了看著對計溫出後鐘分幾
。上頭額兒在敷巾涼條了擰室浴去起，上櫃頭床在放去回甩計溫把
。靈激個了打輕輕恩穎林讓氣溼的涼冰
。眼開睜於終，下一了激意涼被恩穎林
。去回了倒又一臂手，來起坐想床著撐”……班上去得我……了點幾，媽“
。好敷新重巾涼的邊一到把又，上頭枕回按把母林”。假請你給天今我。著躺，了燒發你，任主林“
---
。房書去有沒天今父林
。紙報翻鏡花老著戴，邊床在坐椅藤把了搬己自他
。象跡的燒退有沒有兒看看眼抬時不時
。趟幾好了出出進進母林
。蔔蘿脆的醃媽王碟一著配邊旁，油醬勺一了澆上面粥，粥白的騰騰熱碗一來上端趟一第
。湯薑糖紅碗一來上端趟二第
。走換的了熱捂經己條那上頭額恩穎林把，巾新條一來上端趟三第
。粥碗半了喝頭床在靠恩穎林
。不了暖人個整後之肚下粥熱但，去下喝才口幾好了吹，燙很粥
。水口大一了喝，去下嚥片藥把後然
。完說沒還話的裡，上盤托在放來起端碗粥空把母林”……疼就蓋膝天到一在現，能逞候時輕年是就爸你。道知就了老等，事回當不次一燒，輕年在現你。怪才燒發不，樣那淋晚昨“
”——候時的花澆裡子院在天幾前是。雨淋為因是不疼蓋膝我“：來頭出探面後紙報從父林
”。吃敢也你高麼那量糖含餅柿，高偏糖你說生醫？數沒裡心己自餅柿塊幾了吃你“
”。了費浪吃不“
”。了吃己自全，吃家人給沒都塊一你，裡家來闆老鄭回上。的吃飯當你讓是不，的人客待招你讓是來過寄。好了高糖比總，了費浪就了費浪“
”。餅柿吃要提沒他為因是那“
”？了真當還你下一氣客家人“
。鬥地句一我句一你母父著聽，巾涼著敷還上頭額，頭床在靠恩穎林
。帖字的買該不本多了藏親父為、了澆是還了多澆水的花澆為、疼蓋膝為、餅柿為——鬥在就起事記從人個兩這
。過變沒來從奏節但，變在遠永容
。鬥地搭一沒搭一有樣這是也人個兩，水送茶端出出進進樣這是也親母，紙報看邊床在坐樣這是也親父，病生次每候時小起想
。架吵餅柿塊一為在人有遠永裡這，雨大多下風大多刮面外管不得覺人讓、的騰騰氣熱、的鬧鬧吵吵是——道味的家是就概大這得覺，音聲的句一我句一你們他著聽，上床在躺候時那
。上沿床了到移裡隙簾窗從
。不了好時晨清比神但，的紅是還頰臉，人嚇得燙再不頭額，些一了退燒，藥了吃，粥碗半了喝恩穎林
。些服舒得靠讓頭枕個兩了墊後背往又，來進讓半一開拉簾窗把母林
。口開後然，頭床在靠恩穎林
。了弱虛麼那時晨清像不經己但，啞沙點有是還音聲的
”……了去出發都經己柬請是可……媽，爸“
。上紙報在擱鏡花老下摘，上櫃頭床在放好摺紙報的裡手把父林
。兒著看頭低，邊床到走來起站他
。上沿床了到坐後然，上櫃頭床到放，來下取巾涼的眉到經己條那上頭額兒把手他
”。理來爸——事的他其。好養把，好養病把要需只你。面出你用不也，心你用不。釋解去信寫家一家一會我，人的柬請了收些那。要重更你比誰有沒。事的人得不見麼什是不也，錯的你是不，了結不就了結不婚這？的要重更你比麼什有。了去出發就了去出發柬請“
。影的形扇片小一了投上頰臉在睫，頭下低恩穎林
。的紅紅眶眼，來頭起抬新重才兒會一好了過
。親父著看
”——在現果結，的寫手親您是都張一每——柬請寫間時多麼那了花您，爸“
”。嗎行不，心爸讓次一這。生醫的好最了做，獎全拿學留，一第考書唸，心過我讓有沒大到小從你。你是的要重。的要麼什有紙。紙是都那——廢再了完寫，寫再了廢寫“，下一了咽哽然忽音聲的父林”。嗎比你和能還西東些那“
。粥的好熱剛著端裡手，口門在站母林
。倆父這著看上框門在靠是只，聲出有沒
。度弧的淡極淡極個一起浮角的
。來進走粥著端後然
。上椅藤回坐他讓，來起拉上沿床從夫丈把手，上櫃頭床在放粥把”。了疼該久麼這了彎，腰那爸你。完喝粥把，恩恩，了行了行“
”。常正還候時常正你比，五度六十三果結——了染傳你被也己自說，下一了量己自計溫的你拿裡房廚在才剛。題話移轉在媽你。疼不腰我“
”。量測防預是那我“
”？哼“
”。厭討人惹，樣這就爸你“，說兒對頭轉，眼一他了瞪母林”。啞是你當人沒句兩說你“
。下一了笑然忽，們他著看恩穎林
。扶了扶手，了歪巾涼的上頭額，下一了抖輕輕聲笑著隨膀肩，翹上往卻角，痕淚的幹沒著掛還上臉
”。了來上要又燒我，去下吵再倆們你“
。頭出度七十三了到退燒的恩穎林，後午
。覺一了睡又，藥了吃，粥了喝
。巾新條一了換上頭額，的溫是還子婆湯候時的來醒
。了開拉全簾窗把母林
。藍的淡淺而冽清、的有特天冬種一是，淨淨乾乾得洗被空天，了停於終雨的天半夜一整整了續持，外窗
。裡子院在灑地攔遮無毫，過飄速快雲薄朵幾
。滴下往地顆一接顆一，著閃下在珠水的著掛上椏枝樹榴石
。了不現發本面上在打好正是不果如，的綠綠，芽的小極個幾了出冒然竟上梢樹。樹榴石棵那裡子院著看戶窗過，頭床在靠恩穎林
。芽新了冒而反它，了停雨天今，歪西倒東它得打雨暴天昨
。外窗著看”。了停雨“
。外窗向看目的著順母林
”。伴個找它給，了久太待人個一蘭子君盆那。花買市早寺福隆去媽陪，了好病你等。天好個是該應天明“，的堂堂亮得照間房個整把，來進湧的多更讓，點一開推又子窗把母林”。了停“
”。死澆它把再會不證保我次這，了死月個三了養盆那次上“，說恩穎林”。竹文盆買再“
”。的說麼這是也次上你“
”。的真認是我次這。次上是次上“
。眼一父林了看頭回母林
。來頭起抬面後紙報從好正也父林
。紙報看續繼去回推鏡花老把，頭點了點父林
。下兩了拍輕輕上頰臉在指手，後耳到攏髮碎的前額兒把手母林
。兒的好很個了養們他
。家回走己自會雨了淋，來起爬己自會了倒跌，麼什要想己自道知就小從
，方地的最了到傷人被次這
。事的悔後己自的來將讓件一何任做有沒但
。覺一睡臂手的親母著枕就了累，粥喝就了，藥燒退吃就了燒發——天兩躺邊母父在要需
。走前往續繼，來起站會還，了退燒等
。晃輕輕裡風微在芽的上樹榴石，好正外窗
。了來快天春
