出發前三天，林穎恩值完最後一個夜班。
交班記錄寫得整整齊齊，每個病人的術後注意事項都用紅筆標了出來。
她把白大褂疊好放進衣櫃，關上櫃門，然後在櫃門前站了片刻。
然後轉身走出更衣室。
護士站裡，小周把大家湊錢買的臨別禮物塞進她手裡。
都不是什麼貴重東西——一本全科室簽名的筆記本；一支德國進口的鋼筆，老趙掏了大頭，說這筆比醫院發的強一萬倍，寫字不洇墨，做手術記錄的時候不會把“膽總管”寫成“膽總營”。
林穎恩把鋼筆別在白大褂口袋上試了試重量，又取下來放回盒子裡。
小陳站在旁邊，嘴唇動了半天才擠出一句：“林主任，我以後每份病歷都檢查好幾遍再交。”
林穎恩看著他這副緊張兮兮的樣子，想起他第一次在手術檯上拉鉤拉偏了被她敲手背，當時他嚇得差點把拉鉤掉進腹腔裡。
現在己經能獨立完成一臺腹腔鏡膽囊切除了。
她從他手裡抽出一本病歷夾翻了翻，紅筆習慣性地在某個藥量旁邊畫了個圈——然後合上還給他。
“行。我回來檢查。到時候你這本病歷要是再讓我圈出藥量問題，你就在全科晨會上朗讀自己的錯誤。”
小周眼睛紅了，嘴上還硬撐著說：“您到了雅典要給我們寫信啊——不能光寫‘到了，一切安好’，至少得寫滿兩頁紙。您上次去天津開會就寄了一張明信片，上面就八個字，我們等了半個月等到八個字。”
“上次是上次。這次保證寫滿一頁。”林穎恩替她把歪了的護士帽正了正，“肯定會寫。你們別趁我不在就偷懶，小陳的病歷我回來要一本一本翻。小羅的縫針手法我走之前檢查過，基本過關，但針距還是不均勻——你每天用豬皮練二十遍，一年後我回來驗收。老趙你少喝點茶，咖啡因攝入過量對心血管不好，你自己是麻醉師你比誰都清楚。”
老趙從人群后面探出頭來，說：“林主任你這都走了還惦記著病歷，你這個人是不是除了手術刀什麼都不想。”
林穎恩把桃酥拆開分給大家。
她掰了一塊塞進嘴裡，嚼了兩下，含含糊糊地說：“誰說的，我還惦記著食堂的紅燒帶魚。你們誰要是吃到了，替我多吃兩口。”
所有人都在笑。
---
林母把客廳變成了打包車間。
兩隻棕色牛皮箱敞著口擱在地毯上，旁邊堆滿了各種各樣的東西。
她蹲在箱子前面，從那一堆東西里拿起一包蘇打餅乾往裡塞。
林父在旁邊站了好一陣子，看著妻子把東西一樣一樣塞進箱子。
他從地上那堆東西里拿起一雙加厚的羊毛襪：“地中海那地方不下雪，冬天的氣溫跟北平的秋天差不多，你給她帶這麼厚的棉襪她穿不上。你上回給她寄到海德堡的棉褲她一次都沒穿過，後來回國的時候塞在箱子底，壓得全是褶子。”
“那就留著她冬天回北平穿，反正總要回來的。棉褲那次是我不瞭解情況，德國的暖氣燒得比北平還足，誰知道他們的學生宿舍有中央供暖。希臘那邊是地中海氣候，冬天溼冷，跟海德堡不一樣——我問過你那個在使館工作的老同學了。”
林父知道再說下去也沒用，繼續看妻子往箱子裡塞東西。
他沒有妻子那麼會收拾行李。
他送的東西只有一件——一本他手抄的通訊錄，深棕色牛皮紙封面，裡面用蠅頭小楷密密麻麻地寫著中國駐希臘使館的電話、幾個在巴黎和海德堡的老朋友的聯絡方式、以及中國同學會駐倫敦和巴黎的聯絡處地址。
”？的做己自您錄訊通這，爸“
”。行就字名的我提，事同的前以我是人的邊那館使。話電些這打，事麼什到遇是要邊那了到你。午下個幾了花。嗯“
”。了外當我把是這您“
”。錢個這省別，吃去出就吃好不堂食，就將別飯吃“，層上最的子箱在放錄訊通把父林”。不可那“
”。了住記我。好“
---
。亮得藍地得難空天的平北，天那發出
。響作獵獵幟旗的外樓機候得吹，大很風的上道跑場機
。後在背手雙，前窗璃玻的廳機候在站父林
。著站肩並子妻和他
。事種各代兒跟在首一母林
”。的來出較比裡哪從他道知不也，高還的殿和太比子柱的裡那說，遍幾好了看他片照的城衛面裡，看冊手遊旅本了找你給意特前發出爸你——頭石的臘希古些那看看，走走去出也末週，手是就手了除天整別，相好好事同的邊那跟，短太能不也但——間時你誤耽了長太，行就安平個報，長太用不，信封寫裡家給週兩每。犯就境環溼到一炎鼻敏過個那你，錢個這省別，機溼除臺買就溼是要方地的住。補你幫能人沒了丟照護，事回當不別，記登館使去先後以了到“
。”了嗦囉又您媽“說樣那時平像有沒，叨嘮親母著聽恩穎林
。頭下一點又，頭下一點，著聽地靜安是只
。親母抱了抱後然
。下兩了拍輕輕上背後在手的親母覺，上頂頭親母在擱下把
。親父抱了抱又
。啟開再上機飛了到說，裡袋口大進塞封信個一把他後然，下一了按輕輕上背後在手的他，度溫的他到覺能大著隔，寬很膀肩的親父
。機登促催始開裡播廣
。回下頂穹的廳機候在，圓腔正字話平北的員音播
。去走口機登朝，箱皮小的隨起拎恩穎林
。眼一了看頭回半一到走
。揮了揮兒朝手起舉，飄輕輕頭肩在得吹風被肩披，裡那在站母林
。樹松老棵一像，些了首更得背把是只，手揮有沒，邊旁子妻在站父林
。口機登向走轉，手揮了揮，下一了笑們他朝恩穎林
。封信個那的塞親父出掏裡袋口從恩穎林，後飛起機飛
。正正端端得寫都筆一每，首豎平橫，的準標——”啟親恩恩“著寫面正，口了封糊漿用，的紙皮牛是封信
。見可晰清下在理紋的紙宣，潤烏墨，訊簡封一是面裡，封信開拆
”。你著等遠永家，好就家歸時隨，慣習不待、心順不得住鄉異若倘。己自顧照好好，意留多事諸居起，你的外在自獨是倒反。心舒穩安子日，應照相互媽媽你和我，裡家掛牽必不，臘希往去番此。傷扶死救、定篤容從上檯手在，師醫秀優名一是己今如，實踏步步來走路一，醫行場職踏、造深外海赴遠、學求，心省事懂來素你大到小從。滿圓是就能所盡竭、心本愧無，果結終最結糾著執必不，矣足便力全盡拼事凡，命天聽，事人盡云語古。傲驕的我是己早你：恩恩“
。封信回放好摺信把恩穎林
。眼晃得亮面上在照，白的延綿片一鋪方下翼機在層雲，外窗
。睛眼上閉上窗舷在靠
---
。晚傍的間時地當是己，時場機際國典雅在落降機飛
。來撲面迎風的暖溫而燥乾一，間瞬一的坪機停上踏，來下走梯舷從恩穎林
。界世個兩是全完房瓦磚青的撲撲灰平北和，框窗漆藍，房矮白，小很場機
。金著閃下夕在海琴遠著看，上階臺在站，門大場機出走箱皮著拎
。鏡眼框圓副一著架上樑鼻，的卷卷髮頭，子夥小臘希個是。”NIL .RD“著寫文英的扭扭歪歪用面上，板紙塊一著舉人的機接
。斯克歷亞他都家大，斯羅德山歷亞，師醫院住的心中海中地是他說，紹介我自語英的音口重濃著帶用他
。子柱的口門到撞點差，話說跟頭回邊一走邊一，子箱個那的沉最裡手過接地熱後然，人接來他讓，室手在天幾這授教森德亨說他
。才天——”suineg“是，”evisserpmi“是不，”tnellecxe“是不的用他。”suineg“了寫筆紅用邊旁在，來出圈圖意示路手張那裡文論把門專還，害厲很路思手的癌管膽部門肝做生醫國中個這說，的路手癌管膽部門肝篇那是就——上欄告公室科在文論的你把授教森德亨，久好你了等們他說他
”。害厲很定肯你道知就，候時的’suineg‘寫上文論你在他到看我以所。上手己自到扎針把有沒於終候時的合脈靜做我說是，我誇次上他。人夸很授教“
。句幾了答回，面後他在跟恩穎林
。植移肝臺多了做月個上心中們他講地絕不滔滔斯克歷亞著聽
。駛行線岸海著沿子車
。刊期學醫了滿堆上座後車，特亞菲白的舊老輛一著開斯克歷亞
；觀壯很後之燈了亮上晚但，清太不看置位個這在子柱的廟神農特帕，城衛是邊那——景風的途沿看給指邊一車開邊一他
；去上爬以可末週，堂教小個有頂山，山斯多維卡呂是邊那
。天一要回來過不，尼里托聖到以可船坐裡那從，港斯夫埃雷比是邊那
。開在都花野的典雅個整，好正得來在現你，早更得來別比天春的裡這說他
。布碎的燒燃片一像去過看遠遠，的真像不得紅，花粟罌的生野是都到上坡山邊路
。外窗著看恩穎林
。雛白的來回買場市從剛束大一著放裡筐車，過經車踏腳著騎人輕年個一，裝春的便輕著穿人行的過路
。張誇還斯克歷亞比勢手，天聊友朋跟上背椅在靠人有，紙報看下在杯啡咖濃的小小著端人有，上道行人了到擺子桌的館啡咖天
。前樓小層三白棟一在停子車
。發得白下夕在，的刷新是牆
。櫃個一，桌書張一，床人單張一，淨乾很但大不間房，舍宿樓二到搬李行把幫斯克歷亞
。面平海的藍蔚遠到看能就窗開推
。向方究研聊一聊跟面當想授教森德亨，心中去接來早一天明說，別道跟口門在斯克歷亞
。面一見跟先了為就，時小半了遲推手臺一第的上早天明把意特天今授教
。前窗在站，門房上關恩穎林
畫彩水的幹沒還幅一像，線平海的遠更、丘山小的遠、子房白的近
。下燈檯的櫃頭床在它把後然，遍一了看又信封那親父啟開
。片檬檸乾包那出拿又，上桌在放杯瓷搪把，筒筆進筆鋼的送趙老把，上桌在放本記筆名簽本那的送們事同和協出拿裡箱皮從
。水檬檸杯一了泡，水壺了燒，壺水熱有裡寓公
。黃的淡極起浮面水，得變乾從，來開展舒慢慢中水熱在片檬檸幹
。海琴罩籠點一點一夜著看，杯瓷搪著端，前窗在靠
。星星的上丘山在落散像，來起亮盞一接盞一中暮在燈的城衛遠
。劇京的調了跑著哼邊旁車療治在又概大周小，盹打杯瓷搪著端上椅長的下樹在又概大趙老，了頭枝滿長經己該應葉新——樹杏銀棵那院後院醫起想然忽
。綠染都衕衚條整把，子葉滿長會又樹棵那，月個幾過再——樹杏銀棵那上街大門治順起想也
。門的室手心中海中地開推將，天明
。明證去著等”suineg“句那的寫上文論在授教森德亨有，式的過見未從有，西東的會學想很但會學沒還有面後門扇那
。等在界世的新全個一有
---
。的撲撲灰得顯都子葉的來出長新樹杏銀連，方上市城在天的濛濛灰，風颳不，雨下不——候時的味乏最天春平北是正，時子案樁這到接珩裴
。雜複算不本子案
。業家的小不大不筆一了下攢易貿口出油欖橄做典雅在，臘希居移來後，意生做海上在年早，生先老僑華的周姓位一
。伴為子臘希位一了娶典雅在年晚，逝早子妻，子無下膝生先老周
。校母的平北給捐半一，子妻任現給半一——楚清配分產把前終臨在想，院住重病他在現
。證公完並力效囑認確面當，典雅趟一飛他託委，珩裴到找館事領過以所，產爭來出跳會屬親系旁的平北在遠，後走己自心擔他
。子案個這了接珩裴
。工人倒得還頭這所律，宿食地當和票機艙等頭夠只錢的付生先老周——費師律為因是不
。”了菇蘑長快裡樓棟這在窩你，走走去出便順“句了說冊手遊旅本那著翻上發沙在坐，子案個這了道知候時的他看平北來親母為因是，接他
。了接他以所
。服舒平北比，和暖天春臘希說，去起一親母請邀還後然
。門遠出不近最說親母
。茶花雨盒兩了帶他給還候時的來回，天來十了逛京南去親父和還子日段前明明——穿有沒珩裴
。票機的典雅飛班一近最了訂理助讓他
---
。早得來天春的典雅
。下而瀉傾端頂牆圍白從紅洋的片大片大，了瘋開經己葛重九的口門院醫，到剛月西
。書權授錄記療醫的好簽剛著拿裡手，來出室公辦生醫治主的生先老周從珩裴
。過爬地圈一圈一上磚地在子影的葉扇，著轉地悠悠慢扇吊的上板花天形拱，長很廊走院醫
。程流的證公囑過在還裡子腦，走間梯電往頭這廊走從他
。出而貫魚裡房病從正生醫的褂大白穿群一，端一另廊走
。記筆著記地刷刷生醫輕年個幾邊旁，”案方異排抗“”合吻管“麼什著說語英用，授教國外的白灰發頭個一是的面前在走
。麼什著說子夥小臘希的鏡眼框圓戴髮捲個一邊旁跟頭偏正，夾歷病著拿裡手，裡帽手在盤地苟不一髮頭，服手刷藍淡著穿面下褂大白，人方東個一是的後授教在跟
。記上子本往邊一頭點邊一子夥小臘希，節細作麼什正糾在是概大
。書權授份那著握還裡手，央中廊走在站他。步腳了下停珩裴
。人男的裝西灰深穿個一著站間中廊走了見看，頭起抬恩穎林
。潭水深像得靜沉是還睛眼雙那下骨眉，落利線肩，首背脊——化變麼什沒來起看他
。子釦顆一了鬆口領衫襯，系有沒也帶領，的換氣天的典雅為是概大，些薄更件幾那平北比子料裝西是只
。下一了笑後然——秒一到不了愣概大
”？兒這在麼怎你，師律裴“
”。臘希在你“，臉的回移夾歷病從又，上夾歷病的裡手到移印紅的淺淺道那的出緣邊帽手從目，頓了頓他”。院住院醫家這在人事當，紛糾產的僑華個一。子案“
。去過後稍己自房查去先們他讓句了說語英用斯克歷亞跟頭轉”。週三第是天今。年一期為，心中海中地。修進“
。了走地搡搡推推著笑生醫輕年個幾，奇好的飾掩加不著帶裡目，眼一珩裴了看頭回候時的走，夾歷病的裡手過接斯克歷亞
。來下了靜安裡廊走
