畢業典禮的喧囂散盡之後，309寢室變得空空蕩蕩。
莉迪亞三天前就搬走了。
她走的那天早上，裴琋幫她拎著行李箱下樓，兩個人站在宿舍樓門口，莉迪亞忍了一路的眼淚終於在鬆開行李箱拉桿的瞬間全湧了出來。
她抱住裴琋哭了整整十分鐘，眼淚把她新換的襯衫肩頭洇溼了一大片，邊哭邊說“你不準忘了我”，說“你要寫信，每週一封”，說“我攢夠錢就來看你”。
裴琋說“寫，每週寫”，說“你來我帶你吃梅花糕”，說“你再哭下去火車要誤了”。
莉迪亞破涕為笑，把一條自己織的圍巾從脖子上解下來系在裴琋脖子上——針腳歪歪扭扭的，有幾處漏了針，顏色是深藍色的，和溫斯洛冬天的夜空是一個顏色。
裴琋坐在只剩一張空床板和一隻棕色皮箱的309室裡，背靠著牆，看著窗外的鐘樓發呆。
回國的船期定在八月二十八日，從紐約港出發，經停倫敦、蘇伊士運河、新加坡，終點上海。
她需要在八月二十五日之前把所有行李寄出，辦完離校手續。還剩一週。
一週之後，她就要跟這個國家徹底告別。
離校手續比她預想的繁瑣——要在行政樓各個視窗之間來回跑，退宿舍鑰匙、結清圖書館借閱記錄、登出溫室通行證、取回寄存的檔案。
她在行政樓走廊裡排了整整一個上午的隊，手裡攥著一沓需要蓋章的表格。
排在她前面的是個商學院的男生，興奮地跟同伴說著畢業後要去華爾街的事。
裴琋聽著，想起另一個在華爾街有辦公室的人——不知道他現在在不在那裡，還是還待在紅磚樓頂層那間看得見鐘樓的辦公室裡。
辦完所有手續己是下午。
裴琋走出行政樓，陽光刺眼。
她在臺階上站了一會兒，忽然不知道該去哪裡——宿舍空了，圖書館的借閱卡己經登出了，溫室的通行證也交回去了。
她在校園裡漫無目的地走著，走過了圖書館門口的石階，走過了餐廳外面的橡樹，走過了網球場邊爬滿地錦的鐵絲網。
最後她走到了溫室門口。
門沒鎖——她交還的通行證大概還沒被登記登出，也可能管溫室的學弟忘了改鎖。
她推門進去。
溼熱的水汽混著泥土、腐葉和蘭花的甜香撲面而來，和三年來的每一個下午一樣。
她站在門口深深吸了一口氣。
她試驗檯上的東西己經被清空了，只剩一塊空蕩蕩的木板和一把她沒帶走的舊鏟子。
她在試驗檯前站了一會兒，然後用那把舊鏟子在臺面上輕輕敲了兩下。
她轉身推開溫室的玻璃門，走出去。
然後她站住了。
周以勳站在門口。
。他著看琋裴
。了瘦他
。去過走
。來下停方地的遠步兩他離在
。的小細縷幾裡白眼他清看夠好剛離距個這
”。麼什幹裡這在你“
”。你等“
。裡嚨了在卡全話些那，臉的圈一了瘦他著看——麼什點說想琋裴
。給遞，袋小布棉的大掌個一出掏，袋口衫襯進手把勳以周
。的囊囊鼓鼓，著扎繩麻用口袋
。子種顆幾出倒，繩麻開解，來過接琋裴
。整完而滿飽都顆一每，路紋的黃淡圈一有緣邊，的扁扁，的黑是子種
”。葵日向“
。面表的子種顆一每過點輕輕尖指，撥了撥裡心掌在放子種把琋裴
。葵日向
。頭抬有沒，上路紋黃淡的緣邊子種黑些那在停目的
”。下一種我幫你請能不能。種會不我“
。瞬一了停上子種在指手的琋裴
。影片小一了投上骨顴在睫，眸眼下垂
。去回遞，繩麻好紮，裡袋布棉回放子種把
”。的難不。種己自，盆花個找。去回拿你“
。靜安
。上路板石的間之們他在落，來下旋頭枝從子葉片一，響地沙沙裡風在樹橡老的面外室溫
。了接手，子種的來回遞被包那著看勳以周
。去過轉後然，”好“句了說，眼下垂他
。腰下彎後然，步兩了走他
。見聽怕是像，低很得，來出滾深嚨從嗽咳的悶悶陣一
。上蓋膝在撐指手，著抖輕輕嗽咳著隨膀肩
。步一了走前往琋裴
”。了痛胃又是不是你“
。看頭過轉，腰起首他
”。事沒。涼點了是只。有沒“
。他著看琋裴
。案檔的夜幾了看宵通是概大候時的”涼點了“說，事有都常通候時的”事沒“說他道知，年三他識認
。的釋解能”涼點了“是不了瘦他
。開鬆又，下一了攥邊在指手的
。說”。開離就我後之下種葵日向“
。著看勳以周
。秒一到不了用只亮到暗從的裡睛眼灰他
。了笑他後然
。走墅別往路小畔湖著沿人兩
。上離距步一那的著隔間之人個兩在落，來下裡葉樹從，候時的林樹橡過穿
。遠走有沒都也誰，近太靠有沒都誰
。的瑰玫種要是概大本原，地空的好翻片小一有牆靠，側東墅別在園花
。平撥土碎把手用再，碎敲塊土把，下兩了翻裡土進尖鏟，鏟藝園起拿，上地草在放袋小布棉的裡手把，來下蹲琋裴
。來下蹲邊旁在勳以周
。子鏟把一另了起拿，道一了挽上往又口袖把他
。裡心掌他在放顆幾了分，來出倒裡袋布棉從子種把
。度深的臍種到好剛，淺不深不得按都顆一每，裡土的鬆翻他進按顆一顆一子種把
”。芽了不出了厚太土，強算不力能土頂子種葵日向。厚太要不土覆“
。去上蓋土薄層一了撥輕輕子鏟用，做的說照他
。鬆太又間中，實太得緣邊——勻均太不得，了上面土在指手用他後之好蓋土
。平按新重方地的鬆太把再，松撥輕輕方地的實他把緣掌用，去過手琋裴
。開分又起一在，移邊旁指手的他在指手的
。褐深洇土泥的燥乾把，上面土的翻新在落線水，斜傾壺，壺水起拿後之好種部全子種
。的碎細著閃裡的後午在，上粒土在掛珠水，褐深變棕淺從的土泥，床花小小的了澆被片那看著蹲
”。整完算才開它著守人有是總，去下種花“——話的說娘聽常句一起想然忽
。裡盆進移棵一棵一苗花莉茉把親母著看，邊旁圃花的聆鹿阮在蹲，子孩個是還時當
。心安得開才花，邊旁在要人的花種說親母，著守要麼什為親母問
。話的孩小哄是為以，懂不聽候時那
。了白明點有然忽，土泥著沾還上指手，裡園花的國異個這在蹲在現
。上架工的邊牆回放壺水和鏟藝園把，土的上手拍了拍，來起站”。了以可“
”。太曬多要但，子架搭用不，高不種品個這。的好最株五三留，些一掉拔的弱得長把後之芽出。行就潤溼持保，多要不，水次一澆天每後以“
。過轉完說
。點雨了下落經己上天現發後然
。兆徵無毫得來雨
。來下砸地臉蓋頭劈點雨
。了澆人個整把之秒幾在經己雨，擋想去下蹲地能本琋裴，邊黑截小一了得衝水被子種葵日向的下種剛，坑小個數無出砸點雨被面表土泥的裡園花
。跑門後墅別往腕手的住拉勳以周”——屋進先“
。面下簷雨遮的門後到跑，坪草的水積始開經己過跑，徑小板石的園花過跑裡雨在人個兩
。水灘小一匯邊腳在，滴下往梢髮著順珠水，上在衫襯的溼，上地磚瓷的房廚在站，去進走門開推
。上帶門把，來進跟勳以周
。上磚地的房廚在滴，樑鼻過，淌下往骨眉他從水雨，廓的臉張整出，倒後往了溼髮頭，廓的口和骨胛肩出約，上在全衫襯白——溼更比他
”。先得們我“
。去回了拉他被就，步一出邁沒還腳的，巾找去想過轉琋裴
。來下了吻頭下低，勺腦後的住扣他
。吻的樣一雨暴是
。緣邊石理大在硌腰，上臺理料的房廚在撞背後的
。抖發在誰是清不分，上服到滲上服他從水雨，的著的他
。裡窩頸的溼他在埋臉把，子脖的他住摟，來起抱人個整把他
。印腳的漉漉溼個個一下留上板地木在踩腳，室臥進走著吻路一他
。點鼓的奏節有自卻拍節有沒種某像，響聲的集出發上璃玻窗和頂屋在打，注如雨暴外窗
。灰深了變布棉的灰，片大一了溼洇水雨的上人個兩被單床，上床在放把他
。淌下往伏起的口著順，上骨鎖在滴梢髮他從水雨，穩不而重吸呼，方上在伏他
。水的底湖像得深裡線的暗昏在睛眼的他
。臉的他住捧手琋裴
。去上吻，來下拉他把後然——了出突更前以比——骨顴的他到指手的
。了得記不都麼什來後
。都候時何任比得扣，指手的著扣首一指手的他，停沒首一聲雨得記只
。聲嗒嗒的星零出發上臺窗在滴，簷的瀝瀝淅淅了變雨暴從，小漸勢雨，夜半後
。了睡經己琋裴
。久很了看中暗昏在，子起支勳以周
。邊枕在擱著蜷微微指手，輕爾偶睫，的溼半是還上頭枕在散髮頭的
。澤的潤溫著泛下月在皮片小一那窩肩，膀肩到蓋子被
。邊他在就的
。廓的翕有只，的聲無是話句那，候時的開離，下一了地輕極輕極上頭額在頭下低他
”。了你求。來下留“
---
。晨清天二第
。金淡照晨被，子鏡面一像得靜平面湖的外窗
。好還總但，邊了子種顆幾，點有得澆雨被床花葵日向，窪水小的積水雨晚昨有還上地草
。來醒緩緩琋裴
。座燈銅黃，罩璃玻白——燈吊的年多了悉盞那上板花天是，西東樣一第的見看眼開睜
。，口的他著背後，裡懷在圈人個整把，間腰在箍還臂手的他
。了醒刻立他，下一了微稍
。說沒都麼什他
。後耳、胛肩、頸後的吻頭低，攏了攏又裡懷往把他
。吸呼法無讓樣同但、地緩不急不、地浪一浪一，水是晨清天今，雨暴是晚昨——同不晚昨和
。說邊耳在他”。天幾我陪多“
”。走你放我後然。天幾後最“
。睛眼上閉
。不說該應道知
。來起站臂手的他開推晨清個這在該應，舍宿回走服上穿後之停雨在該應，開離就葵日向完種晚昨在該應
。說”。天幾就“
。他對面讓，來過翻把他
。下一了蹭輕輕上臉在指拇，勺腦後的著託手的他
。心眉的了用，頭下低他後然
。裡懷進摟把他後然
---
。過開拉沒乎幾簾窗，天幾的來下接
。卷小褐的蜷，了幹經己皮子橘，子橘的完吃沒個幾著落散上几茶，衫開的著搭上手扶發沙，現若若裡線的暗昏在線航的上圖地老幅那裡廳客
。味氣的來下留殘後之纏人個兩於屬、的深更種一有還，息氣的松雪上他、味餘的甜清子橘著混裡氣空
。他有只的見聽——聲嗒嘀見不聽但，走在鍾
。後午是經己時有，晨清是時有，來醒天每
。上踝腳的到爬慢慢尾床從又，尾床到爬慢慢頭床從，線金的窄窄道一畫上單床在，來進裡隙簾窗從線
。拉不也，簾窗拉不他
。著等在界世個一有還面外們他醒提會，亮太線怕都人個兩
。間腰在箍臂手，裡懷在圈把他
。上骨鎖在落好剛，來進照裡簾窗從晨
。皮的鍍被片那到移骨鎖從，骨鎖到移子脖從，子脖的到移臉的從目的他
。上心眉在落，下俯他後然
”。了醒你“
。眼右，眼左——皮眼到移心眉從，聲一了應他”。嗯“
”。了點幾“
。尖鼻的吻他”。道知不“
”？鐘看沒你“
。角的吻他”。看不“
。髮頭的梳沒他過穿，來起抬手的
。歲幾好了輕年來起看，頭額個半了住遮候時的來下垂髮頭的他
。圈一了捲上尖指在縷一住繞，尾髮到髮從指手的
”。了輕年變你覺“
。了掉吞他被就形沒還意笑但，笑想
。起一在攪吸呼，齒牙的開撬頭舌，住吻頭低他
。裡的間之骨胛肩進陷尖指，背後的他著抓手隻一另的
。下一了咬輕輕上垂耳在，後耳到下從，下到角從的他
。印紅的淺淺道一出劃上背後他在甲指，聲一了哼悶
。問邊耳在他”。嗎疼“
”。疼不“
”。疼不疼“。去過輕輕指拇的他”。裡這是的問我“
。聲一了”。疼不“
。去上了吻，來下拉他把
。膛到頭肩從，頭肩到上臉他從手的
。結的他到下從，下到角他從的
。他著看頭低，去上翻，倒推他把然忽
。伏起口，張微，淺極得顯裡暗在睛眼的灰，上頭枕在散髮頭，上床在躺他
。邊耳他在，下俯
麼什句了說
。了重吸呼的他
。握是，開推是不，側腰的住抓指手的他
。集而糊模得變切一的來下接
。指手著纏指手，水汗著混水汗，皮的著皮的他得記只
。走下往節一節一椎脊從吻，後在他，裡頭枕進埋臉，上單床在趴，來過翻把隙間個某在他
。聲出己自讓不著咬，頭枕抓
。來回翻把再後然
。夜黑是還天白是清不分，現出替晨和月
。糊模時有楚清時有，近時遠時音聲——話說斷不邊耳在他得記只
”。麼什想在我候時室公辦我來次一第你道知不知你“
。的續續斷斷音聲的”。麼什想在“
”。敢都麼什你——了道知我來後“。痣的小極顆那上下吻，角的吻他”。話說樣那我和裡室公辦的我在站敢麼怎人個這想在“
”。怕不怕你“
。頭額的著抵頭額，來下慢作的他”。怕“
”。怕都麼什。我了忘你怕。頭回不你怕。頭回你怕。走你怕“
。來下拉他把，子脖的他住圈臂手出
。脈的跳那著的他到覺能，裡窩頸在埋臉的他
。睛眼的吻下俯他
。上他在坐讓，來起抱人個整把他後然
。口他在垂，來下散髮頭的，際腰在堆去下子被
。高他比勢姿個這
。看頭著仰他，他看頭著低
。上手的握人個兩在落，來進裡簾窗從的後午
---
。來下停地暫短們他，候時的晚傍
。頭床在靠他，口他在靠
。裡哪到畫裡哪到想，律規有沒，圈畫上背後在手的他
。攏合一一又，開掰一一指手的他把，手隻一另他著玩把
”。錢多過簽手隻這你“
”。了得記不“
”。人騙“
”。西東的要重你比過簽沒但“。口己自在，手的住握他”。多很過簽“
。話說沒
。口開然忽兒會一了過
”。子橘吃想我“
。拿去床下他
。來回子橘顆幾了拿上几茶在，廳客到走腳著
。上他在趴子被著裹，子橘剝邊床在坐他
。邊到遞，淨乾撕絡白，好剝瓣一瓣一子橘把他
。酸點點一帶中甜，開炸間齒在水，了接張
。聲一了笑然忽下兩了嚼
。麼什笑問他
。彈炸時定個一拆在是像，子樣的子橘剝你笑說
。的吃好麼什有兒意玩這得覺不前以，子橘吃不來從我說他
。呢在現你那說
。麻他罵著笑，裡單床的側他進埋臉把。西東的吃好最界世全是得覺在現說他
。的做琋裴是飯晚
。罐鹽遞幫去過側腰的從手，裡窩肩在擱下，上在掛後背從他，菜炒裡房廚在站
。完炒菜把我讓開放先能不能你說，下一背手他了拍，活靈太不得箍他被手的子鏟拿
。能不說他
。炒法沒我樣這你說
。了糊就那說他
。眼白個了翻
。糊沒是還後最菜
。慢得吃他，快得吃，湯一菜兩
。嗎吃好不他問
。是不說他
。吃慢慢想是
。麼什為問
。飯的做我給頓一了又你，飯頓這完吃說他
。興掃很的真人個這你說，擱一上沿碗往子筷把
。了飯吃續繼頭低就後然
。裡進送才久很了夾菜子筷一那但
。裡發沙在窩們他後飯
。案檔看邊旁在他，刊期學植翻
。看頭側，上手扶發沙在靠他。了下放就頁幾了翻案檔但
。髮碎的邊頁紙在落散和頭額出只，臉張半的了住遮誌雜
。下往慢慢線的椎脊著沿，上頸後在落尖指，來下上背靠發沙從手的他到覺後然，頁一了翻
。下一了停上頁紙誌雜在指手的
。數在是像，節骨的凸微顆一每上椎脊著點尖指，下往續繼手的他
。案檔的你看你說，子脖下一了，了得他被
。了完看說他
。鐘分五了看才你說
。高率效天今說他
。他對面過轉，上几茶在拍上合誌雜把
。面外在全口和骨鎖，顆兩面下最了繫只子釦衫襯，上手扶發沙在靠他
。上髮黑的鬆蓬和睛眼的灰他在落，來進照窗地落從月
。緣邊帶腰他在停，廓的腹過，骨過，下往慢慢陷凹道那間中骨鎖他從尖指，手出
。下往後然，上骨鎖他在落，頭下低
。皮的口他住咬輕輕齒牙
。著攥輕輕是只，力用有沒，裡髮頭的進手，聲一了哼地悶悶他
。下往續繼
。方下臍肚到緣邊骨肋從，腹小到膛從，著替指手和
。澤的細著泛下月在皮的上腹他
。滾下上結，急變深從吸呼，收始開指手的髮頭著攥他
。上他在坐讓，來上拉把他
。藍銀層一鍍廓的把，來過照後背從月，看頭著仰他
。角他進，骨顴的他過指拇，臉的他著捧頭低
