陸辰犧牲後的第七年，他的警號“037692”被封存在禁毒總隊的榮譽室。玻璃罩內的警徽旁，放著一本翻舊的《刑事毒物學》，這是他在警校時最喜歡的教材。很少有人知道，這本書的第213頁夾著一張泛黃的紙條。
那是他22歲生日時寫下的願望清單：
1.親手搗毀一個製毒窩點?
2.讓至少十個人戒除毒癮?
3.看到辰星聯邦無毒的那天
……
第三條後面沒有打勾。第西條被墨水塗掉了，但如果在陽光下仔細看，能隱約辨認出被塗掉的字跡：“和晚晚有一個家”。
【第一個生日：在黑暗中】
陸辰25歲生日那天，正在執行第三次臥底任務。他化名“阿力”，在一家地下賭場當打手。那是他離傅沉淵集團核心最近的一次。
凌晨兩點，賭場後巷。陸辰蹲在垃圾桶旁抽菸，雨水順著生鏽的防火梯滴落。手機震動，是蘇晚發來的資訊：“辰哥，生日快樂。給你留了蛋糕在冰箱，記得回家吃。”
他盯著螢幕，雨水打在手機螢幕上，模糊了那些字。他想回“好”，打了又刪。最後只回了兩個字：“值班。”
其實那天他差點暴露。一個輸紅眼的賭徒突然掏刀，陸辰本能地用了警校教的擒拿動作——太標準了，標準得不像街頭混混。幸好賭場老闆過來解圍，拍著他的肩膀說：“阿力身手不錯，跟我去見個人。”
見的是火爺手下一個小頭目。陸辰全程低著頭，聽著他們對一批新貨“彩虹煙”的分配方案。他的大腦在飛速記錄：數量、路線、接頭暗號……心臟卻在下沉。這批貨純度極高，足夠讓幾百個家庭破碎。
離開時，小頭目扔給他一個信封：“今天立冬，給你加點餐費。”陸辰捏著信封，裡面是兩千現金。他在雨中走了三條街，把錢塞進了一個流浪漢的被子下——那人懷裡抱著個三西歲的孩子，睡在地鐵通風口。
回到廉租房己是清晨。陸辰開啟冰箱，看到蘇晚留的蛋糕，上面用巧克力醬歪歪扭扭寫著：“祝阿辰平平安安”。他切了一小塊，剩下的仔細包好，放進冷凍層。然後坐在床邊，從床板下摸出那個秘密筆記本，用密語記下今晚的情報。
寫完最後一筆，他對著窗外的晨曦輕聲說：“25歲，陸辰。要繼續往前走。”
【第二個生日：在邊緣】
28歲生日，陸辰的身份己是傅沉淵集團中層。他在“星隕”KTV做安保主管，掌握了三條分銷鏈的證據。
上級說：“可以收網了。”
他申請：“再等等，我想拿到製毒工廠的位置。”
那天下午，蘇晚突然來了KTV。她是來應聘服務員的。
陸辰在監控室看到她的瞬間，血液都涼了。他衝下樓，在員工通道拽住她：“你來幹什麼？”
“我要賺錢。”蘇晚的眼神里有他從未見過的倔強，“我不能總是靠你。”
“這裡不適合你。”陸辰壓低聲音，“回去。”
“你能在這裡，為什麼我不能？”
陸辰說不出真相。他看著她簽了入職合同，指甲掐進掌心。當晚，他打了十幾通電話，終於把蘇晚調去相對乾淨的餐飲部，又暗中叮囑幾個老實的員工照應她。
深夜，傅沉淵突然來巡查。陸辰陪他走在包廂走廊，聽到某個包間裡傳來蘇晚的聲音：“先生，我們這裡不提供這種服務。”
傅沉淵停住腳步：“新來的？”
”。理上馬我，矩規懂不“，靜平持保辰陸”。的部飲餐“
。冰像得冷音聲的他”。去出滾“。慘方對讓得大道力，腕手的漢醉住抓把一辰陸。纏糾漢醉個一被正晚蘇到看，去進門推他
”……哥力阿“：淚有裡睛眼，他著看晚蘇。了走地咧咧罵罵漢醉
”。鈴按，事種這到遇後以“，轉辰陸”。管主“
”。人好是你道知我。哥力阿，你謝謝“：訊簡的來發碼號生陌條一到收他，點三晨凌。域區的作工晚蘇著看，前控監在守辰陸，夜整一那
”。麼什為問別，去裡這到搬“：條紙張了附，櫃儲的晚蘇進塞匙鑰，寓公的區市離遠套了租蓄積的己自用他，天二第。了來進捲晚蘇把再能不己自道知他。訊簡了刪辰陸
……以可，切一晚蘇訴告以可，家回以可就他，快很許或。氣口一了舒長，間瞬的出傳加報把他。標座廠工了到拿於終辰陸，上晚天那日生
”。吃來回你等，面了做你給我，好很家新“：晚蘇是，了亮機手
。”家回“應答次一第，來年三底臥他是那。功送傳，”好“下打辰陸
】裡在：日生個三第【
