西南群山深處，雨己經下了三天。
李青山把最後一塊塑膠布壓緊在屋頂的竹竿上，雨水順著他的手腕流進洗得發白的校服袖口。屋子裡，煤油燈映著土牆上密密麻麻的獎狀，最中央貼著張手繪地圖——從這座苗寨到北京，用紅筆標出了一條彎彎曲曲的線。
“阿弟，景氏的回信到了！”
姐姐舉著信封衝進雨幕，塑膠雨衣嘩啦作響。
信封很薄，裡面只有一張銀行卡和一頁列印紙。紙上沒有客套話，只有三行字：
“卡內為高中三年學費及生活費。
每月需提交成績單及學習筆記。
若接受，畢業時想好：你要成為怎樣的人？”
景氏慈善，幫助人，但卻不會毫無底線去幫助人。
這些年來，謾罵也好，詆譭也罷，景氏向來如此。
李青山攥著那張紙，看著屋外被雨霧吞沒的盤山道。父親去年在礦上傷了腰，母親採茶的手佈滿裂口。寨子裡讀完初中的男孩，要麼去廣東打工，要麼留下來重複父輩的人生。
雨滴砸在塑膠布上，砰砰作響。
他把銀行卡放進鐵皮鉛筆盒最底層，拿起筆在紙背面寫：“我接受。”
那三年，李青山每天走兩個小時山路去縣一中。鉛筆盒裡的卡從沒動過——景氏每月按時打錢，甚至在他拿到年級第一時，額外匯來一筆“獎學金”，備註是“買雙好鞋，路還長”。
高考前夜，他在租住的閣樓上給景氏寫最後一封月報。
寫完時天己矇矇亮，他忽然在末尾添了一句：“我想成為能改變規則的人。”
錄取通知書到寨子那天，全村的狗都在叫。北京航空航天大學，飛行器設計與工程專業。
大學西年，李青山穿著景氏“寒門英才計劃”發的基礎款襯衫，泡在實驗室和圖書館。
他很少參與社交，唯一堅持的是每月繼續給景氏寫“報告”——不再是成績單，而是對助學制度的思考、對山區教育現狀的分析、甚至設計了一套邊遠地區獎學金智慧匹配系統的雛形。
畢業典禮那天，他收到一個沒有寄件人的包裹。裡面是套合身的西裝，領口彆著枚銀色徽章：一朵雲託著一柄傘。卡片上寫著：“去你想去的地方。”
李青山考進了航天研究所。他參與的第三個專案成功發射那天，電視裡滾動播放著新聞。他在控制大廳角落開啟手機，找到那個塵封己久的景氏公開郵箱，發了封郵件：“我想見您。”
回覆在一小時後到來，只有一個地址：外灘源某棟老建築頂層。
茶室臨江，窗外是百年外灘的萬國建築群。李青山到的時候，景行正在泡茶。他比媒體報道里看起來更年輕，也更深不可測。
“景先生，”
李青山深吸一口氣，“我是來——”
“李青山，二十八歲，參與‘風雲七號’氣象衛星太陽帆板設計，解決了高緯度地區冬季供電衰減難題。”
景行抬眼，目光像能穿透所有偽裝，“你很不錯，沒有辜負景氏對你的資助。”
神靈無意之間垂憐下悲憫的目光，隨手一指，便足以改變凡人一生的命運。
。微的尋追要生一是己，言而人凡於對但，道足不微言而靈神於對這
。靈神位那是便行景，中眼山青李在
”——年五，隊團建組頭牽以可我，裡這在算估投期前。統系育教連首星衛立建鎮鄉遠偏個百三為，合結技天航和金基善慈氏景用——’劃計梯天‘的計設我是這“：案檔疊一厚厚出取裡包文公從他。來下靜平而反山青李，時此
”。夠不“
