那年的暴雨來得又急又猛，鉛灰色的天幕像是破了口子，雨水傾盆而下，砸得屋頂噼啪作響，院裡的積水很快漫過了腳踝。
就在這樣的天氣裡，被慣壞了的李福寶不知怎的，忽然鬧著非要吃鎮供銷社裡那種包著彩色糖紙的水果糖，哭嚷不止。
李桂花心疼“福寶”被雨天悶壞了，竟不顧外面己是河溝暴漲、山路溼滑的危險，硬是命令老二李建民立刻去鎮上買。
李建民看著門外如瀑的雨幕，嘴唇動了動，最終在母親不容置疑的厲聲催促和福寶愈發尖銳的哭聲中，默默披上破蓑衣，埋頭扎進了茫茫雨簾。
他這一去，就再也沒能回來。
後來村裡人在暴漲的河下游找到了他被衝得面目全非的屍身，說是踩空了山路，滾落河谷，被洪水捲走的。訊息傳回，劉巧娟當時就癱軟在地，連哭都沒了聲音。
當夜，她實在放心不下，鬼使神差地冒雨去尋丈夫最後走過的那段路，一個趔趄，也被洶湧的洪水吞沒，屍首幾天後才在下游淤泥裡被發現。
短短幾日，二房頂樑柱和女主人相繼殞命，只留下一個十歲、瘦骨嶙峋的原主。
面對驟然失去“老黃牛”的損失和村裡隱約的議論，李桂花心中不是沒有瞬間的驚惶，但更多的是一種被觸怒的、急需轉嫁的焦慮。她絕不能承認是自己那一紙荒唐的命令害死了兒子，更不能讓這“晦氣”沾染上福寶和自己的權威。
於是，在最初的震驚過後，一種更為惡毒的敘事在她心中迅速成型，並開始向全家、乃至向整個大隊擴散。她指著那瞬間成為孤兒、眼神空洞的孩子，聲音尖銳而篤定：
“是他！就是這個喪門星！剋死了他娘，又剋死了他爹！天生的災星，命硬克親！我們老李家真是造孽，攤上這麼個禍害！”
起初，或許還有人心裡存疑。但李桂花日日罵，時時提，在飯桌上罵，在院門口對著鄰居說，語氣從憤怒到厭惡，最後竟帶上了一種連她自己都深信不疑的“恍然大悟”。
謊言重複千遍，在她心裡成了真理。
是的，一定是這樣，不是她要老二去冒雨買糖，是這災星晦氣重，帶累了他爹孃！
不然怎麼解釋偏偏老二兩口子就出了事？
失去了父母庇護的原主，徹底墜入了深淵。家中失去了一個壯勞力，但活兒一點沒少，甚至因為少了兩個人分擔，顯得更多了。這“半大小子”便成了理所應當的替補。
砍柴、挑水、餵豬、下地……比以往更繁重的勞作壓在了他尚未長成的脊樑上。
而與此同時，打罵成了家常便飯。任何一點小事——柴劈得不夠細、水挑得不夠滿、吃飯時多夾了一筷子鹹菜——都能成為李桂花發洩因失去兒子而產生的複雜情緒，以及鞏固“災星”論調的藉口。
李福寶依舊被全家精心供養著，到了年紀，順順利利去上了學。而原主，只能在清晨目送福寶揹著花布書包離開後，沉默地拿起沉重的柴刀，走向後山。
他的世界，只剩下無盡的勞作、飢餓、寒冷，以及“災星”、“克親”的詛咒日夜縈繞。
後來，如同話本里寫的那般，李福寶的“福運”似乎真的能通天。她抓住了機遇，離開了紅旗大隊，去了更廣闊的天地。
據說在京城，她邂逅了家世顯赫的高幹子弟，墜入愛河，嫁入豪門。李家也因此雞犬升天，李桂花帶著大房、三房，跟著“有出息”的福寶，改換了門庭，住進了城裡，過上了曾經不敢想的好日子。
沒有人記得被留在老屋，或者說，被刻意遺忘在原地的那個“災星”。他像一頭被榨乾最後力氣的牲口，繼續守著日漸破敗的老宅，承擔著福寶一家進城後依然留在村裡的、屬於李家的田地和瑣事。長期的營養不良、超負荷的勞作、以及無休止的精神摧殘，早己掏空了他的根基。
不到三十歲，在一個沉悶的夏日午後，他倒在了砍柴回來的山路上，再也沒能起來。死前最後一點模糊的意識裡，閃過的或許不是對命運的不甘，而是很久以前，僅僅因為實在餓得受不了，在收拾飯桌時偷偷舔了一口碗底剩下的些許粥漬，被李桂花發現後，那頓幾乎打斷他肋骨的狠狠“教訓”。
柴房的腐朽氣息，與記憶深處那不到三十歲便累死山道的絕望寒意交織在一起，徹底淹沒了景行。
原主短短一生所承受的苛待、汙衊、壓榨，此刻如同滾燙的熔岩，在他神魂中奔湧咆哮。
“災星嗎？”
嘶啞的聲音在黑暗中響起，帶著一種與年齡絕不相符的冰冷與譏誚。這聲音很輕，卻彷彿穿透了茅草屋頂，首抵晦暗的蒼穹。
。”運命“謂所的死鎖牢牢家一”寶福“這與他將卻、質無形無那向，障屏層這破刺能彿彷卻線視但，黑濃片一有只前眼管儘，頭起抬緩緩行景”。好很“
”。星災命天是便我，後之此從那“
。力之”理命“的則法源本近接更種一是而，氣靈界此非並。引然悄被則規的”滅“、”破“、”劫“、”刑“表代、的在存古亙種某有似，中之冥冥，那剎的下落音話
！芒白蒼的冷冰而異妖、的層雲穿以足間那剎出發，燃點量力的形無被彿彷核彗的淡黯，瞬一了折偏然驟跡軌其，星彗暗晦的覺察眼用難絕裡日平顆一，裡夜的沉深，上之穹天
。心眉的軀小瘦他沒，落垂首徑，輝星弱微的能魂神行景唯、見可不人凡道一作化，隔阻空時視無芒這
”！——嗡“
。一為融底徹他與，來下靜沉緩緩即旋，顱頭起昂深海識他在，兇的醒甦同如，力之格命的”祥不“、”噬反“、”末終“著徵象、的喻言以難一。開衝然悍被印封老古種某彿彷，鳴震的聲無聲一深魂靈得覺只行景
。醒覺，格命】星災命天【
：為質特心核其。在存格位高的則法源本運命及是而，論俗薄淺之”親克“謂所常尋非，格命此
。”殃其遭必，惡為若者親“是則實，”親六剋刑“謂所。纏力業、加禍橫則重，順不事諸、迷低運氣則輕。譎詭越、烈強越便噬反的引所，大越害傷，深越意惡。”噬反劫災“的準行進”因惡“的己於加施對是而，人之近親害克別差無非並。”力劫果因“帶自格命：噬反剋刑
。數變測可不發引或移轉、蝕銷形無被將緣機、運福自其，意惡加施續持或近靠行強。晦自運福，在所星災。蝕侵與制的然天有，”星福“些某如，者旺而緣機或運氣人他奪掠仗倚是別特、盛旺運氣對：機奪運損
。平不盪滌劫災以，刑行天代，罰賞司，運劫掌可，度程定一至長格命。火之星命礪磨為皆，加厄災般萬。練凝固穩發愈格命令反，滅不而難劫與意惡多諸間世承：高格命
