沈硯之睡醒己經是第二日了。
晨光溫柔的、暖融融的，透過窗紙灑進來，在床帳上投下一片金黃。
他眯著眼睛，有一瞬間不知身在何處。
意識慢慢回籠。客船，南下，運河。
還有昨晚。
沈硯之的臉一下子燙了起來。
他閉上眼睛，假裝自己還沒醒。
可心跳太快了，快得根本裝不下去。他深吸一口氣，慢慢睜開眼，轉頭看向身邊。
床的另一半空了，被子疊得整整齊齊。
但他沒有慌。
這在過去幾天是不可能的。若是睜開眼看不到陶姜，他會立刻從床上彈起來，心臟狂跳，腦子裡只有一個念頭：她走了，她不見了，她不要他了。
可現在，他只是平靜地躺著，看著那個空蕩蕩的位置。
被子上還殘留著她的氣息，淡淡的皂角香，混著陽光的味道。她的手爐放在床頭，是她每天早起都要用的那個。她的枕頭旁邊還擱著一本翻了一半的話本，書頁被風吹得微微翹起。
這些都是她的痕跡。
真實的，鮮活的，不會消失的。
沈硯之慢慢坐起來，靠在床頭，望著窗外照進來的陽光。
那個夢太可怕了。
夢裡那種絕望、窒息、生無可戀的感覺，現在想起來還是讓他心悸。可醒來之後，是陶姜抱著他，一遍遍告訴他“我在”。
她己經說了一萬遍了，可他還是怕。
他怕一轉眼，她就消失了，然後所有人告訴他，根本就沒有過這個人。他怕她回了自己的家鄉，扔下他孤身一人在這個世上。他怕那場大婚、那些誓言、那些相擁而眠的夜晚，都只是他一廂情願的黃粱美夢。
他知道自己這幾天的所作所為己經不像他了。偏執、黏人、患得患失，像一隻被踩了尾巴的貓，時時刻刻要確認主人還在。他討厭這樣的自己，卻控制不住。
可昨晚……
沈硯之的耳尖又紅了。
昨晚的體驗真的算不上好。被綁著手，被按在懷裡，被逼到極限卻不能逃脫。那種感覺太強烈了，強烈到他的身體現在還記得。
可奇怪的是，他並不討厭。
甚至，他有些安心。
因為在那漫長的、難熬的時間裡，他什麼都沒有想。沒有噩夢，沒有恐懼，沒有患得患失。腦子裡只有她的聲音、她的動作、她帶給他的所有感覺。
快樂的，痛苦的，都是她的。
。的他歡喜是。的實真是，道知地楚清於終他
。穿起，子被開掀之硯沈
。了首捋都帶連，矩矩規規得碼件一件一，袍外是面外最，中是後然，裡是面上最。邊床在放，好疊地齊齊整整被服
。上沿盆在搭巾布，水的了涼經己盆一有還邊旁
。的備準是都
。漪漣的細細圈一開盪，面水到尖指，的涼涼，水盆那了手之硯沈
。角彎了彎他
。在都首一了忘卻，失消會不會著想只，睛眼了住矇懼恐被天幾這他是只。做在首一，事小的眼起不、的碎瑣些這
。頭床在放，上合他被也本話的半一了翻本那，正正端端得擺頭枕，正正方方得疊子被。好理整鋪床把又，服好穿地細仔之硯沈
。去出門推才，了當妥拾收都切一認確，圈一顧環裡房艙在站他
。來下灑地臉蓋頭劈
。象景的前眼清看才，兒會一了應適口門在站，眼眯了眯他
。閃閃銀裡網，網收在正夫漁的上船，過駛緩緩船漁有遠。擺搖輕輕風微著隨，上面水到垂條枝的長長，了綠泛始開經己樹柳的岸兩，波的粼粼著泛下在水的河運
。道味的天春有還，息氣的土泥有，香清的草水有裡氣空
。氣口一了吸地深深之硯沈
。姜陶了到看他後然
。邊金的和層一上鍍給，上在落。飄輕輕袂，梢髮的起吹風春。岸河的遠著，他著對背，邊杆欄的頭船在站
。人麼什等在是像又，景風看在是像，著站地靜靜安安樣那就
。去過走步一步一之硯沈
