楊絳先生86歲之前儘管經歷過一段不堪的歲月，那是時代造成的，那樣的環境下，他們在下放的地方還想辦法互相探望。回城後忙於事業，一家三口歲月靜好，可是隨著女兒和丈夫先後去世，這個八十多歲的老人怎麼度過餘生的歲月？還好整理丈夫的遺稿，填充歲月難熬的時光。
這些年要不是閱讀聊以自慰，這幾十年該怎麼度過？
走過人生的壯年，步入中年，進而就是老年，拿什麼打發光陰？讀讀寫寫！寫不動那一天就看自己曾經的文字，或者聽也行。
有時候在小廣場看到老人靜靜地坐在那裡，兩眼空洞，內心一陣恐懼：這些人年輕的時候也曾承風風火火，可歲月留給他們的卻是無望的等待。
慶幸自己還有讀寫這個愛好，不至於到那個時候……我不敢想下去。
羊肉湯的香味在廚房瀰漫開來，儘管開著抽油煙機，香味還是有一絲絲偷摸著飄向客廳。
再次回到廚房看火候，然後把半個皮牙子切絲丟進肉湯裡，關火燜著。
看看手機，還沒有大祥的訊息，內心裡有點小擔憂：“都這個點，也該回來了，幹主業也沒有這麼辛苦吧。”
焦急等待，電視聲音聽起來就是噪音，關掉；躺著刷手機，好像也不舒服；索性跳到跑步機上活動西肢。
鑰匙插進鎖孔的聲音猶如天籟，我快速停止跑步，衝到門口去開門。
“這麼熱烈的歡迎儀式？”儘管滿身疲憊，大祥還是來了這麼一句。
“大功臣回來啦！”這句調侃衝散了我所有的擔憂，轉頭回到廚房。
大祥從衛生間出來，肉湯和饅頭片己經上桌。
先喝一碗肉湯暖胃，再慢慢啃羊骨頭。
吃得差不多，不等我開口問，大祥自顧自分享：“回來的路上，一輛車撞上一頭牛，等待交警處理，耽誤一陣子。”
“咋處理？”我好奇。
“保險公司賠付，牛也被保險公司拉走。”這是規矩。
“有保險就是好，要不然……”倒黴的話我不好意思說出口。
“大小車都得買，連隊裡的機動車都有年審，這事馬虎不得。”人的意識提高，才能避免很多麻煩。
話題很快轉移到這次送貨上，大祥感嘆：“這一次除了常規配送，我們還帶去了幾大包乾果。”
“消耗大嗎？”我頓時來了興趣。
“有的礦工倒休回家探親，坐拉煤的大貨車出去，順帶買點乾果走。”這生意簡首做到姥姥家了。
“不知道春節煤礦是否放假？”我的意思是放假，就不用過去送貨。
“你想啥？機器停一次消耗多大？礦上寧可三倍的工資春節也不敢停工！”這？跑一段礦區竟然懂那麼多？刮目相看！
說著說著話題又扯到我姐那邊，我把尕強看老錢的事說給大祥聽，他沒有吃驚而是調侃：“這小子總算開竅，人家老錢姑娘態度擺在那裡，就是想給她爹找個伴。尕強要是阻擋，沒準這事就黃了。老錢土生土長本地人，遇到事人家也能抵擋一陣。”
這話好像有道理，再說老錢條件也不差。
但願尕強成為明白人，看清在這裡的處境，姐姐有個好歸屬，他也能放心！
