討論老年人孤獨寂寞的問題，在姑姑這樣年齡的老人面前不能深究，儘管子女們事業有成，對她也很好，我陪伴她的時間段多少有點粘我，特別喜歡我陪著她午休：睜開眼睛就能看到人心裡就踏實。
姑姑看她喜歡的節目，我則坐在餐桌前用平板記錄一下當前的感受：
樓下那個當過老師的阿姨那麼灑脫，除了高工資支撐，她有業餘愛好，讀書。練字。看資訊。喝茶。散步；
自己讀讀寫寫無外乎彌補當時沒有繼續升學的遺憾，而如今卻是我存養老金的動力，希望成為年老體衰對抗孤獨的良藥。
善待我生命中的戰友，互相陪伴，度過餘生。
寫完這篇小短文，看看時間還早，我就和姑姑商量：“昨天買的黃色西紅柿還沒有吃，要不中午西紅柿炒蛋拌撈麵？”
“搗點蒜汁。”姑姑認可又補充。
開啟冰箱拿西紅柿和雞蛋的時候，我又順手在冷凍室檢視，手擀麵夠我倆吃，心裡就安穩了。
我再次回到沙發上，姑姑看娛樂節目眉眼都舒展，我則刷知乎推薦的鹽選故事，無形中也能借鑑寫作手法，感知故事情節發展的短。平。快節奏。
看到精彩處姑姑也和我分享，我便停下來回應。
感到眼睛有點酸澀，我便站起來拉伸四肢，姑姑也半躺在沙發上讓雙腿處於放鬆狀態。
上午的時光就這麼悄無聲息地過去了，心中的困惑得到解答，午飯也是我和姑姑都能接受的，唯一不同的是我不太愛吃蒜汁，那是姑姑的專利。
吃到年代感十分強烈的飯，姑姑總會發一番感慨：“剛到這裡定量不足，你姑夫的定量還沒有我的多，白麵少，高粱米多一點，食堂裡蒸出來的高粱窩窩頭吃起來磨嗓子，能吃一頓白麵麵條都是幸福的事。冬天全靠洋芋，蒸著吃，烤著吃，攪成洋芋泥吃，學生娃娃帶個洋芋在教室裡火爐上烤烤，就是午飯。”
“小時候在老家吃洋芋夠夠的，大祥家吃紅薯比較多，後來條件好一點，我倆儘可能避免洋芋和紅薯，胃酸。”想想剛成家那會交通不是太方便，蔬菜還是有點貴，不過羊肉和鮮牛奶比較足，營養不缺。
“你姑夫也不喜歡吃洋芋和大米飯，後來條件有所改善，機關食堂中午基本都是米飯，回家吃手擀麵他就開心。”回憶著往事，姑姑彷彿把自己帶入到那個年代，“取消供應制，家裡基本早晨熬米粥，其餘都是饅頭和麵條，吃著舒服。”
結束午飯，我去洗鍋，姑姑竟然坐在餐桌前等我，好像我不去臥室午休一樣。
午休時儘可能不談論話題，姑姑一會就能進入夢鄉，我則閉目養神哄自己入睡。無論如何，儘管不能進入深度睡眠，身心也是放鬆的。
好像有心靈感應一樣，姑姑睡的時間不長，她窸窸窣窣穿鞋的聲音傳過來，我立馬驚醒迷糊著問：“你要幹啥？”
“上個廁所，中午吃麵條喝水有點多。”姑姑撐著助步器去衛生間，我也坐起來愣愣神。
等了好一會仍然不見姑姑出來，我條件反射般喊：“姑姑，還沒有好嗎？”
“給我拿個褲頭過來！”姑姑在裡面回應。
我從衣櫃找到姑姑要的東西，剛要推開門進去，把手被姑姑攥得緊緊的：“遞給我就行。”我只好隔著門縫給姑姑遞過去。那一刻我突然明白了什麼，但我沒有強行進去，讓姑姑保持尊嚴。
我守在衛生間門口，耳朵豎起來像雷達時刻聽著衛生間的動靜，直到水流聲停止，助步器轉向輪的聲音傳過來，我才若無其事地躺在床上。
“放個屁崩的！”姑姑自言自語又好像是說給我聽。
“崩出金豆豆！”我隨口說一句。
“還真是的！”姑姑自嘲，然後又若無其事地撐著助步器往外走，我也跟著走出去。
“我看看你的包裹到哪裡了！”我拿起姑姑的手機查詢物流資訊，“這一次挺快的，星期天就能到。”
姑姑的注意力被吸引過來，有點小激動：“我還自己取！”
。定肯是的多更，勵鼓姑姑給我”！了然當那“
。氣口換轉然突姑姑”？多有還度額的月個這看看你，呀霞“
？癮購網也人年老不難？西東買想又姑姑道難，覺警點有我”！了麼怎“
。求訴的己自出說姑姑”。便方也，西東的路走助輔的點一便輕個一換是要，面上在坐很在現我看你，步助個這要想不，勁有上路走在現我覺“
”。考參他讓來回國興等，來起存儲的歡喜到遇，看先你“，主做能不我品用助輔換更竟畢”？嗎行看你，買不看看先以可們咱過不，量商國興給要個這“
。部按姑姑給續繼我，幕螢拉劃，姑姑給遞板平把面頁的走行力助人老到搜我
”。選挑好好得我，多麼這類種“：分我和邊姑姑看邊
。勁鼓姑姑給我”。行就上椅長到坐接直，椅用不就下樓到，候時的杖柺一用只到復恢慢慢的你“
。了開聲一”嗒啪“門戶，勁起得聊正姑姑和我
”？了完幹活“，國興是然竟，口門到衝來起站速迅我”！呀誰“
。釋解國興”。來回撤前提員技的邊這們我，弄己自們他作工尾收，利順較比度進次一這“
。來過走子鞋好換國興”！了來回我，媽老“
”。話電個打前提有沒咋“：板平的裡手下放覺後知後次這姑姑
”？有沒我想“，吻口的撒點有，臉的己自挲手的姑姑起抓腰彎國興”！嘛喜驚個你給是不這“
。子母的契默合配對一是真可”。了想不就來回“
。班下就我，來回個一有凡但敏小和國興，慣習老
”。裡那去，走“：喜歡小一有然竟心我，門元單出走，班下前提然突
。廳啡咖曼酵的張開剛家那奔直，度力的車踏腳蹬我響影不毫，熱點有還管儘
。靜安地有心我刻一這，關無我與都彿彷龍馬水車。火煙間人的外窗璃玻，嚐品地口小口小點甜著挖勺小用再，啡咖的口可著喝口小，點甜小塊兩，鐵拿杯一了點
？活生的樣怎著繹演窗視個一每的下火燈家萬著象想，群人的攘攘熙熙界外觀前窗在站了累。緒思飛放我讓桌書，息棲我供床張一，部全的活生我著載承寓公小間一中市鬧：景場的樣這副一出現浮裡子腦間瞬
。我自飛放裡時靜的得難，坐靜麼這就，開離想不的真
