“就是按這個順序排的，”工作人員手指點著表單，公事公辦地介紹：“自撿爐最好，推出來是完整的骨架，親人自己裝灰。豪華爐是我們來裝，家屬旁觀，工作人員會給你寫好部位。普通爐就是直接一整包包給家屬......”他在心裡補充道，普通爐最慘，屍體燒的時候還得翻面。
“費用呢？”宋臨問。
“這裡寫著呢，”工作人員把他手裡的表單翻到背面，“3000，1000，400。”
宋臨點點頭：“那要最好的。”
過了十分鐘，牆上藍色的電子屏跳動了一下。宋臨看見自己母親的名字赫然地寫在上面：
邵丹琴 49歲 非正常死亡 狀態：火化中 自撿灰爐
宋臨抬手，指腹順著兩頰上下搓了搓。
“好了，”工作人員來叫他，一路領著他走進火化室裡。面前是一個巨大的鐵盒子，工作人員遞給宋臨一雙長長的筷子，囑咐道：“不能用手摸，不能用手碰，眼淚千萬不能掉在上面。”
宋臨木然地點了點頭，然後機械地夾著筷子。
人死之後......居然就剩下這樣的一小堆白骨。
工作人員接過他的筷子，把剩下的一些白灰都倒進盒子裡，對著盒子又唸了一堆四字成語。
他給骨灰盒緊緊地繫上紅布，小心地遞給宋臨：“拿穩咯，媽媽在這裡休息。”
宋臨死死咬著嘴唇沒有說話。
他穩穩地抱著骨灰盒，走出去幾步才回過頭說：“那賬單......”
“這個不著急的哈，到時候我們會寄給你的，直接銀行轉過來也行。”工作人員衝他擺擺手。又一個火化爐被推出來了。
宋臨抱著盒子，慢慢地挪到外面的椅子上坐著。
殯儀館實在不是一個讓人愉快的地方。
這裡的瓷磚光潔鋥亮，牆面亮堂如新，乍一看竟和裝修精緻的商場沒兩樣，連空氣裡都聞不到半分異味。唯一不同的是這裡的人。這裡的所有人都腫著核桃一樣的紅眼眶，肩膀上帶著小白花。告別廳裡走過場一樣推進去一臺又一臺的棺木，外面的螢幕上流動滾著：告別XXX先生/告別XXX女士，人群中流水席一樣地響起一波又一波的哭聲。
宋臨看見形形色色的人在他眼前掠過。
有人是來燒頭七，手裡拎著吃食，他隱隱地聞到燒餅和麵條的味道。
他想起來，邵丹琴做麵食做得最好吃了。
身後的大門又被推開。
新一輪的告別儀式開始了。
宋臨忽然聽見身後有一道女聲放聲大哭道：“媽媽，我這一輩子再也見不到你了......”
宋臨驀地起身，抱著懷裡的骨灰盒匆匆地走出殯儀館。
“眼淚千萬別掉在骨灰盒上！”宋臨的耳邊又響起來工作人員臨走時囑咐他的話。
他為什麼覺得我會哭呢？宋臨心想。
月亮升起來，滿地的銀輝。一片雲悠悠地飄過去，天徹底黑了。
。遠飄慢慢緒思的臨宋”......“
”！！的漬糖！花麻大的炸你給剛媽“：說，子盤的騰騰氣熱個兩來出端晌半了過，乎忙裡房廚在始開就後之家到回。話說不著看邊一在琴丹邵。個這吃不們咱？好不好馬大騎你帶爸爸說，上頭肩在抗他把明志宋。呢錢塊52要個一，了貴太的賣是但，吃想臨宋，燒鑼銅力克巧賣人有邊路。子鴿喂，箏風放園公的近附去常常人家一，癮賭上染有沒還明志宋時那，候時的小己自來起想他
。了媽媽有沒也我，昭沈：頭念個一來出冒地覺後知後臨宋
。軀之是舊依裡子殼的湯金若固，上實事，壁鐵牆銅是的上套己自為以臨宋。害其深越便，理不之置意刻是越往往，西東種這念思謂所。拾收可不發一間瞬，生產旦一頭念個這
。間之朵耳和膀肩在夾筒話把，手隻一來出騰，盒灰骨著託臨宋。碼號的心如爛著撥地快飛指手用邊，氣著邊他。去過了奔狂是乎幾他，話電用公頭街的角街到瞥角眼。發得梗然忽嚨的他
”.......嘟、嘟、嘟“
。久多了過道知不
。睛眼閉了閉臨宋
。音聲的磁的沉低，的悉”。喂“
。覺一睡裡懷昭沈在地快快痛痛想只，做想不都麼什然忽刻一那在他。了弱就間瞬一的音聲昭沈到聽在臨宋
。他話笑會不也定肯昭沈，了淚眼流他算就.......
。說臨宋”。我是“
。我開離要不請說想他，你要需很的真在現我說想他，吧好和們我說想他，了媽媽沒我說想他，說昭沈對想話多好多好有他
”。裡那我在放西東多好有還你“：是卻話的留挽，後最的後最
。默沉的久久長長是頭那話電
