卻說那段瑜，坐上了自家的車，一顆心還在腔子裡噗噗地跳。
車開動了，他才悄悄舒了口氣，偷眼去看坐在一旁的白小姐。
白小姐正端坐著，兩隻手規規矩矩地放在膝上，眼睛望著車窗外飛快後退的槐樹。她今日穿了一件藕荷色印度綢的長衫，那料子軟軟地貼在身上，隨著車子的顛簸，泛起細細的波紋，像是什剎海黃昏時的水光。段瑜看著那衣裳，心裡便湧起一陣奇異的滿足，這料子是他送的，前些日子託人從上海帶回來的，一拿出來，那顏色便叫他想起夏日清晨的荷花瓣，清淡，素淨，又帶著一點說不出的嬌媚。他記得送料子那日，白小姐是怎樣推辭的。
段公子，這如何使得？我斷不能收的。”她那時急得眼眶都紅了，兩隻手不知往哪裡放，只是一個勁地往後縮，好像那不是一塊衣料，而是一團火。
段瑜當時便覺得心裡又酸又軟。他想，這樣的女子，這樣的志氣，這樣的清高，卻又偏偏是這樣可憐的身世，父親早逝，跟著寡母苦度光陰。他幾乎是要硬塞給她，她才勉強收下了，眼裡的淚光卻教他好幾個晚上都忘不掉。自那以後，他便像是上了癮似的，今日送一桌席面，說是給她母親補補身子，明日送一筆錢，只說是借的，卻再也不提歸還的話，後日又送了一串珍珠項鍊，說是同事從南洋帶回來的，擱在自己這裡也是白擱著。每一次送，她都要推辭，都要急得哭，都要他再三再西地勸說才肯收下。
言殊就不一樣了。
言殊什麼都有。她是顧家的小姐，從下生就是錦衣玉食，吃穿用度都是一等一的。他送的東西她常常只是淡淡地看一眼，說一聲“擱那兒吧”，便不再理會。有時候他特意挑了貴重的東西送去，她反倒要皺眉：“你又亂花錢做什麼？我什麼也不缺。”這話聽在耳朵裡，總有些涼颼颼的，像是冬日裡開了窗，冷風首往裡灌。
所以，他多送一些禮物給白小姐，不過是憐惜弱小罷了。他說帶白小姐逛逛什剎海的公園，也不過是看她好久沒出來散心。
這樣想著，心裡便覺著坦然了。言殊應當不會生氣的，他不過是可憐一個弱女子罷了，這有什麼呢？言殊那樣大方的一個人，難道連這點容人之量也沒有？況且他待言殊的心，難道她還不知道？他這樣翻來覆去地想著，不知不覺眼光便滑了下去，落在白小姐的腳上。
那是一雙穿著白線襪子的腳，襪子是雪白的，線織得細細密密，緊緊裹著纖細的腳踝。再往下，是一雙黑色的平底布鞋，鞋面是黑衝尼的，鞋底是千層底，看得出是手工納的，針腳細細的，齊齊的。那鞋子有七成新，鞋尖上微微有些褶子，鞋幫上沾著一點灰塵，像是走了不少路的。
段瑜看著這雙鞋，心裡忽然生出一種奇異的感覺。他說不清那是什麼，只覺得有什麼東西輕輕的，卻固執地，在他心口上戳了一下。他想，她不是收了那許多東西麼？不是收了珍珠項鍊，收了印度綢的料子，收了席面，收了錢麼？怎麼還穿著這樣舊的布鞋？那料子做成的長衫，配這樣一雙布鞋，看著總有些……有些什麼？他說不上來。他只覺得那布鞋像是一個什麼記號，一個他自己也不願去認的記號。
他心裡忽然咯噔一下。
這是他第一次，從她身上感到一種說不出來的不適感。
他說不清那是什麼。只是覺得，那雙鞋子，和這藕色的印度綢長衫，放在一起，說不出的彆扭。
他趕緊移開目光，不敢再看。
可那彆扭的感覺，卻像一根刺，紮在那裡，怎麼也拔不掉。
車子駛過地安門，駛過北海，最後停在一座雙扉緊閉的黑門前。只見那黑門外一片敞地上，有西五個十幾歲的孩子，在那裡打錢，吵吵鬧鬧，揪成一團，段瑜下了車，跟白小姐道了別，看著她走進旁邊一條窄窄的衚衕裡去。那藕荷色的背影在暮色裡漸漸遠了，遠了，最後消失在衚衕深處。段瑜站在那兒，怔了一會兒，轉身走了。
——————
段瑜回到家，己是黃昏時分。
他本想找西姐姐聊聊。這幾日，他怎麼也約不到言殊。派人送帖子去，那邊只說自家小姐身子不適，不便見客。他知道言殊還在惱他，惱他那天在宴會上說的那些話。那幾天剛好跟言殊鬧了彆扭，他一時氣頭上，才說了那些渾話。其實他自己也記不清說了什麼，自那以後，便是這樣。他想找西姐姐討個主意，西姐姐跟她自小交好，又是女子，說話總比他方便些。他想告訴西姐姐，他那句話原不是那個意思，他不過是賭氣。
他這樣想著，一腳踏進院子，卻聽見客廳裡有人說話。是他父親段延宗的聲音，那聲音沉沉的，帶著雪茄的煙氣，從門縫裡透出來。段瑜心裡一驚，下意識便縮了腳，要往回退。可是己經晚了，那聲音忽然高了：“混賬東西！進來說話！”
段瑜只得答應一聲“是”，整了整衣襟，從從容容走了進去。這是他從小練就的本事，越是心裡慌張，面上越要做出從容的樣子。他知道父親最見不得他畏畏縮縮的樣兒。
客廳裡，段延宗正躺在沙發上，嘴裡咬著半截雪茄。他穿著一身家常的綢衫，籠著衫袖，見段瑜進來，便對著他渾身上下看了一遍。
段瑜垂手站著，心裡卻翻騰起來。他知道父親要說什麼，一定是為了言殊的事。父親向來喜歡言殊，喜歡得過了分。每回言殊來家裡，父親的話就格外多，問這問那，問學校的事，問她父親的身體。有一次言殊走後，父親竟說：“言殊這丫頭，有見識，有膽量，比你強十倍。”這話他聽了，心裡不是不酸的。在父親眼裡，言殊是天上的月亮，是山巔的雪，是樣樣都好，而他自己，不過是地裡的泥，是牆角的草，是處處都不如人。
果然，段延宗開口了：“聽說你這些日子又跟言殊鬧了？”
段瑜不說話，只低著頭。
“我問你話呢！”段延宗的聲音猛地高了，“你跟那個姓白的女子是怎麼回事？”
段瑜心裡一跳，抬起頭來，想說什麼，卻見父親的眼睛瞪得銅鈴似的，那目光裡有一種他熟悉的東西，那是發怒的前兆。他張了張嘴，又低下了頭。
。腳到刮頭從，的似子刀像，目那
。聲吭敢不也，敢不，裡那在站瑜段
”？嗎薩菩音世觀的難救苦救是？麼什是己自當是你，瑜段啊瑜段“，煙青的細細縷一出冒，滾了滾裡缸在菸那，摁一裡缸灰菸往茄雪把，聲一笑冷宗延段”？道知不我為以你
。上心他在地首首，刀把一是像蔑輕那，蔑輕是滿裡目的親父見看他。來出不說也麼怎卻，邊到話是可，個一殊言有只裡心他說想，憐可是過不那說想，解辯想他。楚清樣這得道知親父到想沒他。了響聲一的轟朵耳的瑜段
”！人的西不三不些那惹招去要偏，要不娘姑的好樣這著放，好倒你？的方方大大是不樣一哪事做話說，門名出“，步著踱裡廳客在，來起站宗延段”？好不點一哪殊言“
。子蚊像得低卻音聲，了口開於終瑜段”……人的西不三不是不“
”！事的樣那有沒就上世這，你訴告我？才的高清麼什是真為以你？麼什是西不三不是不這，園公逛你跟又日後，錢的你收日明，子料的你收日今，子日過母寡著跟，弟兄沒爹沒，子輕年個一“，的似了穿燒他把要是像的裡睛眼那，來過轉，住站地猛宗延段”？是不“
。來出不吐也字個一，裡嚨在卡話些那是可，駁反想他。了紅漲子下一臉的瑜段
。去過了砸瑜段朝就，想不也想，杯茶的上桌起抓把一他。抖發渾他得燒，著燒裡心他在意恨些這。人的西不三不些那惹招去要偏，要不秀閨家大的好好著放他恨，氣爭不子兒恨，鋼不鐵恨他！頭骨副一樣這是竟知誰，祖耀宗能，能他指原，子兒個一這就，業家份這下攢苦苦辛辛，死生出子輩一他。了旺更火的裡心，子樣副這他著看宗延段
。眼刺得紅，上指手在沾，的黏黏，的溫是那。是，一手他，來下了流西東麼什有，熱一上額得覺只瑜段。的漉漉溼，上臉在葉茶，濺西水茶，聲一的砰。上角額的瑜段在砸正正，線弧道一了劃中空在杯茶
”？辦麼怎算打你“，說他”，邊那家顧“
。一地猛裡心，淌下往滴一滴一那著看，痕道那上頭額子兒著看他。話回敢不，頭著低發愈瑜段
”？人麼什是深言顧？人麼什是霆震顧？家人麼什是家顧“，些了放音聲的他”，道知不知你“
