燕京大學有位陳姓同學，是段瑜的好友，也是顧言殊在燕京大學裡認得的朋友。他在青雲閣下了二十封帖子，男女都有，說是請大家吃茶聽戲，熱鬧熱鬧。
赴席這一日，顧言殊特意換了身新做的洋裝。淡粉色紗裙，裙襬及膝，腰上繫著同色的緞帶，打個蝴蝶結。頭髮燙成時興的卷兒，披在肩上，用一條細細的髮帶攏著。她往鏡子前一站，自己都覺得好看。
不一會兒，顧家的汽車便停在了青雲閣門口，顧言殊隔著車窗望了一眼，心裡便有了數。
青雲閣這地方，她是來過的。前清時候是哪個貝勒的府邸，後來改了洋派的館子，專做這些少爺小姐們的生意。門口兩盞大燈籠己經點上了，昏黃的光映著“青雲閣”三個字，燙金的，亮閃閃的。汽車伕老劉開了車門，她提著裙角下來，門口迎客的夥計眼睛一亮，哈著腰往裡讓。
“顧小姐來了！裡面請裡面請！”
顧言殊點了點頭，也不多言語，提著裙襬往裡走。
穿過垂花門，裡頭便熱鬧起來了。
大廳裡燈火通明，吊著三盞巨大的水晶燈，照得滿室生輝。靠牆一溜兒擺著西洋式的軟椅，鋪著鵝黃的綢面，幾個小姐坐在一處，嘰嘰喳喳地說著話，時不時爆出一陣笑。男賓們三三兩兩聚在另一頭，有穿西裝的，有穿長衫的，手裡拿著菸捲，談著什麼股票行情、租界新聞。空氣裡浮著香粉氣、菸絲氣，還有淡淡的茶香，混成一種富貴閒人特有的味道。
顧言殊一進門，便有眼尖的看見了，笑著迎上來。
“喲，言殊來了！可叫我們好等！”
說話的是陸家的大小姐陸雲英，穿著一身金絲絨單旗袍，滾著黑色的水鑽辮，走起路來閃閃發光。她挽住顧言殊的胳膊，上上下下打量了一番，嘖嘖兩聲：“今兒這身可真漂亮，哪兒做的？趕明兒我也去做一身。”
“法蘭西帶回來的料子。”顧言殊微微一笑，“你喜歡，回頭把裁縫的地址給你。”
寒暄幾句後，顧言殊便落了座，聽著她們幾個說笑，也不插嘴，只端起茶杯抿了一口。茶是上好的龍井，用粉彩的蓋碗盛著，熱氣嫋嫋地升起來，模糊了她的眉眼。
不多時，段瑜也到了。
他不是一個人來的。身邊跟著個穿月白竹布褂子的姑娘，梳著兩條辮子，辮梢扎著粉紅色頭繩，正是那位白小姐。
段瑜今日穿著一身簇新的黑色西裝，頭髮梳得一絲不苟，看著倒也是一表人才。可他旁邊那位白小姐，往這滿屋子的珠光寶氣裡一站，便顯得格格不入了。那身衣裳素淨得過了頭，料子也是尋常的，在一眾小姐們的綾羅綢緞跟前，實在有些寒酸。
可白小姐自己卻不覺得。她昂著頭，目光從那些少爺小姐們臉上掃過，嘴角帶著一絲若有若無的笑。她心裡想，這些紈絝子弟，穿的不過是家裡給的錢買的衣裳，有什麼了不起？自己是新時代的女性，有思想，有見識，比她們強多了。
段瑜一進門，目光便西處搜尋，很快便落在了顧言殊身上。
她坐在一群小姐中間，穿著那身粉色洋裝，娉娉婷婷的，像一朵剛開的荷花。他只覺得那顆心噗通噗通的，跳得厲害。
白小姐順著他的目光看過去，臉色微微變了一變，隨即又恢復如常。
“瞧他那樣子，眼珠子都快掉出來了。”
“旁邊那位是誰啊？穿得那樣素，還端著架子，以為自己是哪家的小姐呢？”
“噓，小聲點。”
白小姐原以為，自己這一身清雅脫俗的打扮，加上新時代女性的身份，定能讓這些公子小姐們刮目相看。她甚至想好了，若是有人問起她的見解，她要如何侃侃而談，如何用那些新式的名詞震住他們。可沒人問她。那些人看了看她，眼神里帶著幾分打量，幾分玩味，便轉開了目光。
陸雲英甚至都沒正眼看她，只顧著跟顧言殊說話。
白小姐的臉色漸漸不好看起來。
段瑜卻渾然不覺，他終於找了個空子，往顧言殊這邊走過來。
“言殊。”他站在她面前，聲音微微發顫，“你來了。”
”。子公段“：笑一淡淡只，味膩得覺只裡心，著看今如可。和溫樣那是還眼眉的他，下燈。他著看，頭起抬殊言顧
。問音聲低瑜段”？嗎了到收你，信了寫你給我……我“
”。了到收“
”……你那……那“
”。吧說再日改，話麼什有，的酒吃來是日今“，他斷打殊言顧”。子公段“
。邊一到退，頭點了點得只，麼什說再好不也卻，失分幾出現上臉，怔了怔瑜段
”。吧去邊那坐們咱，位空有邊那，瑜段“：音聲了高提意故，膊胳的瑜段住挽去過走，咬了咬。裡眼在看幕一這將，遠不在站姐小白
。麼什了起說英雲陸跟，去過轉經己殊言顧。眼一殊言顧了看頭回又，步幾了走著拽被瑜段
。了上擺席酒
。好最子班戲的家哪，親了定姐小的家誰，車汽了買新家誰，事瑣常家著聊則們眷，令行拳划始開們賓男。來起絡熱漸漸氛氣，笑笑說說，席人眾。啡咖和心點的洋西有還，全俱應一炒熱盤冷，究講的名了出是面席的閣雲青
。忿不發越裡心，題話的”聊無“些那的論談們著聽，扮打的氣寶珠們著看，人的桌滿著量打。沒乎幾子筷，邊旁瑜段在坐姐小白
！了罷蟲生寄的代時舊在生寄群一是過不們？由自主民麼什得懂裡哪？事大國家麼什得懂裡哪，人些這
！人的結該是才那！方地的在該是才那。心的淚落乎幾得激己自起想，聲掌的烈熱些那起想，語話的昂激慨慷生先仁懷宋，上會講演在天那起想
。人些這見，方地種這歡喜偏偏瑜段可
。意酸一起湧裡心姐小白。子樣的舍守不魂副一，殊言顧著眼正他，瑜段眼一了看
。婦夫婚新的月度河戴北去兒對一起說，頭個了起誰是知不
”。海見看能就窗開推，邊海在就，樓小棟一了租河戴北在們他說聽“
”。出日看步散著陪天天，很得好珠明對，個那家周說聽我。會真可那“
”。的些甜要是然自，嘛婚新“
。上瑜段了到轉就麼怎知不題話，著說著說
”？吧洲歐去是會不，月度兒哪去候時到？有沒子日了定，事婚的姐小顧跟你，兄段“：道笑賓男的相瑜段跟個一
”！聚聚們我請得可候時到，對對對“：鬨起著跟個一另
。量打回來間之殊言顧和瑜段在目，著笑哈哈賓男個幾
。來話出不說，殊言顧著地怔怔，紅些有臉瑜段
。表麼什出不看上臉，簾眼下垂殊言顧
。了口開然忽姐小白，時這在就
：裡朵耳人個每到送地楚楚清清卻，高不音聲，笑一著帶角，殊言顧著看
