回程的汽車平穩地行駛在北平秋夜的街道上。車輪碾過落葉，發出細微的碎裂聲，在這寂靜的夜裡，聽得分外清晰。
沈青瓷沒有像往常那樣端坐著閉目養神。她第一次，真正地、專注地，看起了車窗外的風景。
車窗半開著，夜風鑽進來，帶著乾爽的涼意，和她漸漸熟悉的、北平獨有的氣息——那是一種混合了塵土、炭火和古老城牆的味道，和上海溼潤的空氣不同，也和蘇州溫軟的風不一樣。
己是深秋了。
路旁高大的銀杏樹，葉子大半染成了金黃和赭紅，在昏黃的街燈下，層層疊疊，濃烈得幾乎要燃燒起來。可那絢爛裡，總透著一股即將逝去的悲壯。風一吹，滿樹的葉子便簌簌地響，像無數只枯葉蝶在掙扎著最後的飛舞。然後，一片接一片，打著旋兒，飄落下來，撲在車窗上，貼了一瞬，又滑落下去，歸於黑暗的街道。
沈青瓷看著那些落葉，忽然想起蘇州老宅天井裡的那棵桂花樹。這個時節，桂花早就謝了，可祖母會把落下的桂花收集起來，用細紗布包好，放進衣櫃裡。整個冬天，她的衣裳都帶著淡淡的桂花香。那時候她不懂，只覺得好聞。如今懂了，卻再也聞不到了。
車子駛過護城河。河水在夜色裡是沉沉的墨色，不起一絲波瀾，倒映著岸邊的燈火和天上寥落的星子，泛著冷冷的微光。那光碎在水面上，晃動著，像她此刻心底那些理不清的思緒。
遠處的鐘鼓樓隱在夜色中，只餘下龐大而沉默的剪影。她聽顧言慧說過，那鐘鼓樓有好幾百年了，敲過無數次晨鐘暮鼓，送走過無數代人。它見過前朝的皇帝出巡，見過洋人的炮隊進城，見過軍閥的隊伍開拔，也見過她和顧言深的婚禮車隊從門下經過。
它什麼都見過，也什麼都不在乎。
這就是北平。它不像上海那樣，急著往前趕，急著把舊的都拆了建新的。它就這麼沉甸甸地立在這裡，把幾百年的興衰榮辱都壓在瓦簷下，壓在城牆縫裡，壓得人心也跟著沉下去。
街上的行人稀疏了。一個賣夜宵的老漢挑著擔子，在寒風裡吆喝了一聲：“熱乎的餛飩——餛飩——”，那聲音很快被空曠的街頭吞沒，聽起來格外蒼涼。不遠處，一個黃包車伕拉著空車慢跑著，撥出的白氣在燈下一團一團地散開，他跑幾步就停下來搓搓手，跺跺腳，西下張望一下，又繼續跑。
沈青瓷看著那車伕，忽然想起多年前在蘇州，也有這樣的夜晚。她跟著祖母去城外觀音廟上香，回來得晚了，僱了一輛烏篷船。船伕搖著櫓，櫓劃過水面，盪開一圈一圈的漣漪，岸上的燈火映在水裡，晃晃悠悠的。她靠在祖母懷裡，祖母輕輕拍著她的背，哼著軟軟的吳歌。
那是哪一年的事？她記不清了。只記得那天晚上，月亮很圓，桂花很香，祖母的懷抱很暖。
如今，祖母己經不在了。蘇州老宅也賣了。那條巷子還在，那棵桂花樹還在，可她再也回不去了。就算回去，也沒有人會拍著她的背，哼著吳歌哄她睡覺了。
車窗上，映出她自己的臉。美麗，沉靜，端端正正的顧少夫人。可那眉眼間，總隔著一層薄薄的、看不透的霧。
她盯著窗玻璃上的自己，恍惚間覺得那不是她。真正的沈青瓷，還留在蘇州老宅的桂花樹下，還留在上海秦公館的藤椅裡，還留在那些再也回不去的時間和地方。
可那個她己經不見了。
現在是北平，是顧家，是“顧少夫人”。這個名字，這個身份，這副皮囊，都得端端正正地端著，一絲不苟地活著。不可以想從前，不可以念故鄉，不可以露出任何破綻。
車子經過一條窄巷，巷口有盞孤零零的路燈，燈下站著一個賣糖炒栗子的老人。栗子的香氣飄進車窗，暖暖的，甜甜的，一下子撞進她心裡。
她想起小時候，每逢深秋，祖父總會讓乳母去街口買一包糖炒栗子。乳母把栗子包在牛皮紙裡，揣在懷裡暖著帶回來，祖父就坐在書房的大案前，一顆一顆地剝給她吃。祖父的手有些抖，可剝出來的栗子總是完整的，黃澄澄的，冒著熱氣。
“囡囡吃。”祖父總是這樣說，說著蘇州味的官話，軟軟的，糯糯的。
她伸出舌尖，舔了舔嘴唇，彷彿還能嚐到那栗子的甜。可車窗外的栗子香己經飄遠了，巷口也看不見了。
淚水忽然湧上來，毫無防備地。她猛地仰起頭，把臉對著車頂，死死忍住。不能哭。不能讓前面的司機看見，不能讓顧家的嬤嬤看見。
她深吸一口氣，再深吸一口氣。把那些洶湧的、沒來由的、積壓了很久很久的東西，一點點，一點點，壓回去。
北平的秋夜，太乾了。風一吹，眼淚還沒落下來，就幹了。
車子拐進鐵獅子衚衕。衚衕裡很安靜，只有兩排硃紅的燈籠，一盞一盞，延伸到遠處顧家老宅的門口。那兩扇大門又高又厚，朱漆金釘，在夜色裡顯得格外威嚴，像一個沉默的、張著口的巨大入口，等著把她吞進去。
吞進去，她就是顧少夫人了。走出這兩扇門，她才是沈青瓷。
可她走不出去。
”。了到，人夫“：扶來手出，門車啟開嬤嬤。下停口門在車
。氣口一了吸深深，門扇兩那眼一了看頭抬。的涼冰涼冰，上板石青在踩腳。車了下著扶嬤嬤讓，去出手把瓷青沈
。人夫顧的剔挑可無、正正端端個那是又間眼眉。了幹就早痕淚的上臉
。上關緩緩，聲一呀吱門的後，檻門進
：話句那得記只，了的寫誰是得記不，的讀教父祖，前以早很是。來詩句一起想然忽，間瞬一那
”。秋春無再，夏冬有只鄉故此從“
。冰如敬相的日一復日，裡院大宅深這有只，家顧有只，平北有只。了秋春有沒也，夏冬有沒
。了係關沒和都些這是只。口巷條某過飄會還氣香的子栗炒糖。喝吆夜深在會還漢老的飩餛賣。流地靜靜在還水的河城護。子葉落在還杏銀的外窗
