蔣姓青年站在門口，看著這一幕。他看見血從他的脖頸湧出來，看見那本染紅的書，看見他至死都沒有閉上的眼睛。
開槍的那個人收起了槍，看了他一眼：“走。”
蔣姓青年這才動了動，踉蹌著跟上去。
病房裡只剩下陶汝成一個人。他靠著床頭，睜著眼，像還在看什麼。窗外，遠遠傳來零星的鞭炮聲，是那些鬧元宵的人，終於散場了。
月光依舊，人己長眠。
——————
第二天一早，報童的喊聲穿過弄堂，穿過外灘，穿過法租界的梧桐樹蔭：“看報看報！光復會領袖陶汝成遇刺身亡！”
人們搶過報紙，只見頭版赫然印著幾行大字：
“光復會領袖陶汝成，昨夜於法租界廣慈醫院遭暴徒槍擊，當場身亡，年僅三十西歲。”
訊息傳開，整個上海灘都炸了鍋。光復會上下，悲憤交加。同盟會內部，有人拍案而起，有人沉默不語。那些曾經和他並肩作戰的舊友，一個個痛不欲生。
有人在報上公開發文，首指陳梅生為兇手，痛斥同盟會“自相殘殺”。有人寫了輓聯，傳遍大江南北：
“君死我何堪，廿載交情，幾何涕淚；
國仇人盡憤，千秋遺恨，永失良朋。”
這副輓聯，凡是識字的，看了都忍不住紅了眼眶。那個斯斯文文的書生，那個才三十西歲就名滿天下的革命家，就這麼死了。。
經此一役，光復會徹底退出了歷史舞臺。那些曾經轟轟烈烈的往事，那些浴血奮戰的歲月，都隨著陶汝成的死，一同埋進了黃土。
---
陳梅生坐在辦公桌前，手裡捏著一支筆，久久沒有落下。
窗外傳來更夫的梆子聲，三更了。
他站起身，走到窗前，推開窗戶。夜風吹進來，涼颼颼的，帶著法租界那邊隱隱約約的燈火。他就那麼站著，看著那個方向，看了很久很久。
“汝成兄，”他忽然開口，聲音很輕，像是在自言自語，“別怪我。”
窗外一片寂靜，沒有人回答他。
他沉默了一會兒，又說：“這亂世，不是你死，就是我亡。”
說完，他關上窗戶，回到桌前，拿起那支筆，在一份檔案上籤下了自己的名字。
筆尖落下的時候，他的手穩得很，一點也沒有抖。
窗外一輪明月高掛。
