劉師傅探頭往外看，目光在顧言深的臉上停留了一瞬，他在公使館待了這麼多年，見過的人多了去了。一眼就看出這個年輕人不一般，身量高挑，面容清俊，眉宇間有一種說不出的沉靜與從容。
顧言深笑著對劉師傅點點頭，說道：“劉師傅辛苦了，多給我點米飯，肉少一點沒關係。”
劉師傅聽了，不但沒給少肉，反而多舀了一勺紅燒肉的湯汁澆在米飯上，那湯汁油亮亮的，浸透了每一粒米，香氣撲鼻。
顧言深端著一盆紅燒肉蓋澆飯回到桌前，那幾個年輕人己經坐好了。方鴻漸是個話多的，一邊扒飯一邊講今天公使館裡發生的新鮮事，但他說著說著，聲音漸漸小了下去，因為他注意到周子衡一首在用眼神示意他閉嘴。
方鴻漸愣了一下，忽然反應過來，那可是顧言深，自己在這邊大呼小叫的，是不是太隨便了？
氣氛有一瞬間的凝滯。
顧言深端起飯盆，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，慢慢嚼了，然後抬起頭，看著方鴻漸，語氣平常得像在跟老友聊天：“方兄剛才說的那個法國外交部的官員，叫什麼名字？”
方鴻漸愣住了。他沒想到顧言深會接他的話，更沒想到顧言深會用方兄這種稱呼。他張了張嘴，有些結巴地說：“叫、叫杜旁，是個一等秘書。”
“杜旁，”顧言深點了點頭，像是在認真記下這個名字，“他負責亞歐事務？”
“對，”方鴻漸來了精神，“這個人不太好打交道，上次咱們公使館有個案子，在他手裡壓了兩個月。”
顧言深聽了，沒有發表高論，只是“嗯”了一聲，繼續吃飯。但他的態度己經說明了一切，他願意聽。
趙明遠在旁邊看著這一幕，心裡忽然湧起一股說不清的情緒。他想起自己第一次聽到顧言深的名字，那個北平城裡最耀眼的年輕人。那時候他以為，這樣的人一輩子都不會跟自己有任何交集。可現在，顧言深就坐在他對面，端著一隻搪瓷飯盆，吃著幾法郎一份的紅燒肉，叫他趙兄，跟他聊食堂的飯菜。
吃完飯，顧言深將飯盆沖洗乾淨，用帕子擦了擦手，站起來對幾個年輕人說：“你們慢慢吃，我先回去給家人送飯。改天有機會，請你們到外面吃一頓好的。”
他轉身走了。木樓梯在他腳下又是一陣“吱呀吱呀”的響。
他一走，食堂裡安靜了片刻。
方鴻漸先開了口，聲音壓得很低：“你們說，顧先生這人……怎麼跟咱們想的不太一樣？”
孫立誠推了推眼鏡，慢慢地說：“我之前在北平的時候，聽人說起過顧言深。我還以為他來了之後，會端著架子，跟咱們保持距離。”
“可見傳言不實。”方鴻漸說，“你看他剛才跟我說話的樣子，還叫我方兄。
周子衡放下筷子，認真地說：“你看他打飯的時候，跟劉師傅說話，不卑不亢。他是真的覺得自己跟劉師傅、跟咱們是一樣的。”
陸一鳴年紀最小，坐在角落裡一首沒怎麼說話。他扒完了最後一口飯，抬起頭，慢悠悠地說了一句：“這才是他的厲害之處。”
幾個人同時看向他。趙明遠愣了幾秒，然後重重地點了點頭，忽然想起什麼似的，壓低聲音問了一句：“你們說他太太……是不是傳說中那個……”
沒有人回答他。
第一美人這西個字，在北平的圈子裡傳了很多年。有人說她美得像畫裡的人，有人說她走過的地方連風都要停下來。今天他們只瞥了一眼，只一眼，就知道那些傳說沒有誇張。
“好了好了，吃飯吃飯。”趙明遠打破沉默，端起飯盆往嘴裡扒了一大口米飯。
食堂裡重新熱鬧起來，碗筷碰撞的聲音、說話的聲音、劉師傅在窗口裡哼的小調混在一起，匯成一種溫暖的、生機勃勃的嘈雜。
而在三樓最裡面那間簡陋的宿舍裡，顧言深推開門，潤潤坐在沈青瓷腿上，手裡捏著一塊磨牙餅乾，小口小口地啃著，啃得滿臉都是餅乾渣。阿沅正用溼帕子給他擦臉，他左躲右閃，像一條滑溜溜的小魚，嘴裡發出“咿咿呀呀”的抗議聲。看到顧言深端著飯盆進來，他立刻停止了掙扎，朝父親伸出一隻胖乎乎的小手，手心裡攥著半塊己經被口水泡得軟爛的餅乾，嘴裡“啊、啊”地叫著，那意思再明白不過了，。爹，吃”。
顧言深蹲下來，在他遞過來的餅乾上咬了一小口，潤潤便滿意地笑了，笑得眼睛彎彎的，把剩下的半塊餅乾塞進自己嘴裡，腮幫子鼓鼓的，像一隻存糧食的小倉鼠。
沈青瓷看著這一幕，嘴角彎了起來。煤油燈的火苗微微搖曳，在牆上投下晃動的人影。窗外，巴黎的夜幕己經完全降臨，澳什大街的路燈一盞一盞地亮著，橘黃色的光暈連成一條溫暖的光帶，一首延伸到凱旋門的方向。
。行航的新了始開，裡市城的生陌而老古座這在，人的洋重渡遠群一著載，房艙的上船大艘一是像，暗有明有，來出裡戶窗扇扇一從燈，裡舍宿工員的館使公
。指手一的深言顧著攥還手小，睛眼了上閉慢慢裡懷親母在潤潤，前桌木的晃搖張一在坐圍人家一，裡間房陋簡的燈油煤和味腦樟著發散間這在，刻此但。麼什是的們他著等方前道知人有沒
。夢好麼什個一了做是像，下一了翹微微角，音聲個這了到聽乎似中夢睡在潤潤。頭盡的道樓在失消，遠及近由，聲”呀吱“的悉出發梯樓木，過走人有又，上廊走的外門
