第八區的天光還是灰濛濛的，像一塊被洗了太多次的舊棉布，褪了色，卻又帶著一種奇異的柔軟。
澳什大街上的梧桐樹還沒有發芽，光禿禿的枝丫在晨風裡輕輕搖晃，偶爾有幾隻早起的鴿子撲稜稜地飛過，翅膀拍打空氣的聲音在寂靜的街道上顯得格外清晰。
阿吉是被鴿子叫醒的。
她睜開眼睛的時候，屋裡還暗著。從窗戶縫隙裡擠進來的光線只有一線，像一根銀色的絲線，落在她床尾的藍布包袱上。她側耳聽聽，潤潤的房間沒有動靜，阿沅姐的呼吸聲均勻而綿長，還在睡著。
這棟公寓在澳什大街的一條支巷裡，離公使館只有不到兩百米的距離。石頭砌的外牆，墨綠色的百葉窗，門口還有一盞煤氣燈，天黑的時候會自己亮起來。
阿吉輕手輕腳地從床上坐起來，沒有點燈，摸黑穿上了她那件簇新的藍布褂子。她的動作很輕很慢，像一隻貓，連床板都沒有發出聲響。她赤著腳踩在冰涼的地板上，激靈了一下，趕緊從床下撈出那雙布鞋套上，然後躡手躡腳地推開了房門。
走廊裡更暗了。她沿著走廊走到一樓，推開廚房的門，冷風從門縫裡灌進來，她縮了縮脖子。廚房不大，灶臺是鑄鐵的，燒木柴。櫥櫃裡放著醬油、醋、鹽巴，還有一些其他的調料，瓶瓶罐罐擺了一排，是阿吉來了之後慢慢歸置整齊的。
她今天要燉一鍋湯。
太太前些日子染了風寒，發了整整兩天的高燒，人都燒得迷迷糊糊的。先生急得不行，連夜請了醫生來，開了藥，謝天謝地總算是退了燒，人也清醒了，但整個人瘦了一圈。下巴尖尖的，看得阿吉心裡一陣地發酸。
太太是個好人，阿吉就是太太從路上撿回來的。
兩個月前的一個傍晚，阿吉被幾個法國流氓追趕，鞋跑掉了一隻，頭髮散了，臉上還有一道被樹枝劃出的血痕。她不會說法語，只會用簡單的官話哭喊救命，那幾個人聽不懂，卻更覺得有趣，追得更緊了。
就在她快要被堵進一條死衚衕的時候，一輛華麗的馬車停在了路邊，車簾掀開一角，露出一張清冷如霜的臉。是太太。她坐在馬車裡，用一種阿吉聽不懂但莫名覺得安定的語氣，對車伕說了句什麼。然後朝阿吉伸出手，說了一句阿吉能聽懂的話。
太太說的是：“別怕，上來。”
阿吉就這樣上了那輛馬車，被帶到了這棟公寓。
太太讓阿沅姐給她端來熱水洗臉，還讓她吃了一碗熱騰騰的雞湯麵。
那天晚上，她睡在了阿沅姐的房間裡，蓋著乾淨的棉被，枕著鬆軟的枕頭，踏踏實實睡了一夜。
再後來，太太問她願不願意留下來幫忙，她當場就跪下了。太太把她扶起來，用手帕擦了擦她額頭的灰，輕聲說：“不用跪，這裡不興這個。”
從那天起，阿吉就成了這個小小家庭的一員。她知道自己是太太救回來的，是先生和太太給了她一個遮風擋雨的地方，所以她把所有的感激都化成了手上的活計。
她做得最多的事情，就是做飯。她在潮州老家的時候，跟著母親學了一手好廚藝，煲湯、燉菜、炒青菜，樣樣拿手。到了巴黎之後，雖然食材短缺，但她總能變著花樣做出些暖心暖胃的東西來。
今天，她想給太太燉一鍋無花果豬骨湯。
這道湯是她母親以前常做的。潮州人講究食補，無花果潤肺止咳，豬骨補鈣養身，加上幾片姜，文火慢燉，湯色奶白，入口清甜，最是適合病後調養的人。
只是如今巴黎物資緊張，豬肉雖不至於像普通人那樣吃不上，但也不是想買就能買到的。尤其是豬骨，法國人本來就不太吃這些東西，肉鋪裡的骨頭要麼被識貨的行家早早買走，要麼就被肉鋪老闆自己留著熬湯了。阿吉昨天跑了好幾家肉鋪都沒有買到，今天想碰碰運氣，看看那些清晨出來擺攤的小商販手裡有沒有。
她在廚房裡先生了火，把灶臺暖上，然後拎著一隻小竹籃出了門。公寓外面的巷子很安靜，煤氣燈還亮著，橘黃色的光暈在晨霧裡顯得格外溫柔。她站在巷口朝澳什大街方向張望了一會兒，果然聽到了熟悉的叫賣聲。那是一個推著板車的法國老頭，車上放著幾個木桶，桶裡裝著零零碎碎的肉品，都是些肉鋪賣剩下的邊角料，豬蹄、豬尾、雞爪、豬骨，還有一些不知是什麼部位的碎肉。這種流動商販在戰時很常見，他們沒有固定的鋪面，每天清晨走街串巷，把那些正規肉鋪不要的東西賣給窮人或者識貨的外國人。
阿吉迎上去，用她這段時間學來的、磕磕絆絆的法語加手勢，跟老頭比劃了半天。老頭聽懂了她要“骨頭”，便從木桶裡翻出兩根豬筒骨來。上面的肉己經被剔得乾乾淨淨，只剩下骨頭上沾著一點點筋膜，但好在骨髓還在。老頭伸出兩根手指，又比了個數字。阿吉心裡盤算了一下，覺得價錢不算便宜，戰時什麼都貴，麵粉漲價了，牛奶漲價了，連木柴都比上個月貴了兩成。
但她在荷包裡數出了那些錢，遞了過去。她把買來的兩根骨頭，小心翼翼地放在竹籃裡，像揣著什麼寶貝似的，快步往回走。
回到公寓的時候，天還沒有大亮。
阿吉先是把豬筒骨清洗乾淨，放進鍋里加冷水，大火燒開焯去血沫，然後把水倒掉，把骨頭沖洗乾淨。
接著她在櫥櫃的角落裡翻出了一個小布袋，裡面裝著幾顆幹無花果，那是她上個月在市場上淘到的，一首沒捨得用，想著等到什麼時候太太或者潤潤不舒服了再拿出來。
。燉地慢慢上火爐到放，子蓋上蓋，水清滿倒，薑老片幾了加，裡鍋砂進放起一骨豬和，塊小切，泡水用果花無把。宜便不也果乾連，品侈奢是果水鮮新，黎的時戰
。來起了熱漸漸湯的裡鍋砂，底鍋著苗火
。來起了響地嘟咕嘟咕始開湯，越來越泡氣後然。泡氣的出冒底湖像，湧上往地個一個一，泡小出冒始開麵湯，兒會一了過。響聲碎細的啪噼火柴有只，的靜安是初起
。裡房廚個整在漫瀰地縷縷，氣香厚醇的後煮熬骨豬和甜清的有特果花無著帶，氣霧的白縷縷一出飄裡隙，輕輕得頂汽蒸被蓋鍋
。得不急。的等來間時用要是湯好，道知。些了小調火把又，沫浮去撇子勺用，眼一看蓋鍋開揭地時不時，上邊臺灶在守吉阿
。聲步腳陣一了來傳後，火著盯正
”？早麼這起又麼怎你，吉阿“
。了亮就子下一睛眼，聞了聞去過湊又，鍋砂眼一了看頭低，邊臺灶到走。走裡往邊一欠哈著打邊一，口門房廚在站地忪惺眼睡，著散髮頭，睡布棉的荷藕件一著穿。姐沅阿是
”？麼什的燉你！啊香好“
