二姨太縮在右手邊，眼眶腫得通紅，指尖死死絞著一方素帕，錦帕被擰得褶皺不堪，幾乎要被捏碎，淚水在眼眶裡打轉，卻不敢落下來。唯有顧言慧縮在最陰暗的角落裡，埋著頭一動不動，像一尊沒有生氣的木偶，連呼吸都輕得聽不見。
滿室死寂，只有窗外寒風穿堂而過的嗚咽聲，壓得人喘不過氣。顧太太終究是不忍心，顫巍巍夾了一箸清淡素菜，輕輕放進老太太碗裡，聲音輕得發飄，帶著止不住的哽咽：“母親，您多少用一口，別傷了身子。”
顧老太太緩緩抬起渾濁的眼，定定看了她片刻，張了張嘴，喉嚨裡卻像堵著一團浸了水的棉絮，乾澀發緊，半晌才擠出一聲低啞的嘆息。
“其實，我沒什麼好難過的。”她終於開口，聲音輕得近乎呢喃，彷彿是在自言自語，每一個字都帶著沉重的疲憊與絕望，“只是應了那句古話——鐘鳴鼎食之家，終究落得風流雲散。我活了大半輩子，做夢都想不到，顧家幾代積攢的榮華基業，竟會敗得如此徹底，落得這般家破人亡的下場。”
話音未落，兩行渾濁的老淚再也忍不住，順著她佈滿溝壑的臉頰，毫無預兆地滾落，砸在冰冷的桌沿上，碎成一小片溼痕。她慌忙放下手中的筷子，哆哆嗦嗦掏出懷裡的舊手絹，指尖顫抖著，一點點擦拭著眼角的淚水，動作遲緩又無力，彷彿連流淚的力氣都快要耗盡。
擦乾眼淚，她撐著桌沿緩緩站起身，挪到一旁的空椅上，朝著滿桌親人無力地揮了揮手，嗓音沙啞得如同被砂紙磨過：“你們吃吧，我……實在是咽不下去了。”她再也沒看那一桌冰冷的飯菜，再也沒看桌邊泣不成聲的家人，佝僂著脊背，一步步轉身走出堂屋。
單薄的背影在門口晃了又晃，宛如一盞被狂風驟然吹滅的殘燈，轉瞬便湮沒在門外沉沉的暮色之中，再無半分光彩。
顧太太怔怔望著老太太遠去的背影，手中的筷子僵在半空，久久未曾落下。她多想開口喊住母親，可話到嘴邊，又生生嚥了回去。
她輕輕放下筷子，起身對著二姨太啞聲說道：“你們且坐著，我去跟著母親。”話音剛落，便快步追了出去，堂屋裡僅剩的暖意，也隨她一同消散。
偌大的正廳，如今只剩二姨太與顧言慧相對而坐，一桌子飯菜徹底冷透，兩人皆垂著頭，指尖冰涼，沒有一人動筷，沒有一人出聲，只有壓抑的抽泣聲，在空屋裡格外刺耳。
顧老太太由貼身嬤嬤小心翼翼地攙扶著，一步步踏過冰冷的廊簷，走過一排排空蕩蕩的房間。所有門窗皆緊閉著，屋內漆黑一片，不見半點燈火，風從窗縫裡鑽進來，吹得木門咯吱作響，聲聲嗚咽，好似無數冤魂在屋裡低聲啜泣，訴說著往日的繁華。
路過一間閒置的雜物房，房門半掩著，一股黴味撲面而來，往裡望去，地上堆滿了散落的紙片、破碎的瓶罐、丟棄的舊物，亂七八糟地堆在一處，滿目狼藉，不堪入目。
老太太驟然駐足，怔怔望著這間屋子，目光呆滯，心頭翻江倒海。曾幾何時，顧府規矩森嚴，下人們晨昏灑掃，庭院一塵不染，窗欞明淨如鏡，連一片落葉都不許殘留在地上，處處皆是井然有序的體面。
可如今，樹倒猢猻散，下人跑盡，值錢物件被席捲一空，只剩這些無人問津的破爛，在角落裡蒙塵腐爛，等著被徹底遺忘。她長長嘆了口氣，眼眶再次泛紅，卻再也流不出眼淚，只是搖了搖頭，拖著沉重的腳步繼續前行。
行至第二道門房處，一張藤椅歪在牆邊，老門房蜷縮在上面，他在顧家做了整整三十年，見證過府裡最鼎盛的時光。此刻他縮著脖子，滿頭白髮凌亂不堪，滿臉皺紋揉成一團，嘴巴微張，昏昏沉沉地打著盹，連主子走到面前，都毫無察覺。
換做往日，顧老太太最是看重家規體統，下人當值嗜睡，她定然會厲聲斥責，絕不姑息。可此刻，她只是靜靜地看著老周，張了張嘴，滿心的苛責終究化作一聲輕嘆，半個字都說不出來。顧家都沒了，規矩體面，又還有什麼意義呢？
穿過二門，走過荒蕪的花園，踏上那條她走了大半輩子的青磚小路。昔日花繁葉茂，如今草木枯黃，落葉積了厚厚一層，踩上去沙沙作響。路兩旁的一重重院落，全都掛著冰冷的鐵鎖，鎖死了滿院的繁華，也鎖死了所有的念想。
顧老太太顫巍巍走到一處院門前，雙手死死扶住冰冷的門框，朝著院內凝望。這裡是孫兒顧言深曾經的居所，院裡的老槐樹依舊矗立，卻枝枯葉落，毫無生機，廊下的藤椅不見蹤影，窗臺上積滿厚厚的灰塵，風一吹，塵土飛揚，迷了雙眼。她記得孫兒幼時在此寒窗苦讀，記得孫媳婦青瓷的溫婉懂事，記得重孫潤潤呱呱墜地的模樣，那些歡聲笑語彷彿還在耳邊，可轉眼之間，物是人非，人去樓空，只剩滿目荒涼。
嬤嬤在身後輕聲喚了她數遍，老太太才緩緩回過神，眼神空洞，聲音沙啞得幾乎難以辨認：“走……走吧……”
她轉過身，腳步虛浮，每一步都像踩在棉花上，深一腳淺一腳，渾身力氣被抽乾。沒走幾步，胸口驟然傳來一陣劇痛，像是被一塊巨石狠狠壓住，悶得她喘不上氣，喉嚨裡泛起一股腥甜。她慌忙扶著冰冷的牆壁，身子搖搖欲墜，大口大口地喘著粗氣。
嬤嬤嚇得臉色慘白，連聲驚呼：“老太太！您怎麼樣？快醒醒啊！”
老太太想抬手示意無妨，可手臂剛抬到半空，便無力地垂落，如同折了翅膀的飛鳥，再也抬不起來。眼前瞬間漆黑一片，天旋地轉，耳邊只剩下嗡嗡的鳴響，嬤嬤的呼喊、慌亂的腳步聲、遠處的哭喊，都漸漸遠去，如同退潮的海水，徹底離她而去。
她只覺得身體越來越輕，輕得像一片無根的羽毛，緩緩飄起，飄過一扇扇緊鎖的院門，飄過光禿禿的枯樹，飄過滿是塵土的青磚路，飄向無邊的黑暗。身下的顧府越來越小，最終化作灰濛濛的一點，徹底消失在視線裡。
嬤嬤只覺得懷裡的身子越來越沉，重得像浸透了冰水的沙袋，再也撐不住。她低頭望去，只見顧老太太雙眼緊閉，臉色慘白如紙，一抹刺目的暗紅鮮血，從她嘴角緩緩溢位，順著下頜滴落，在青石板上暈開一小片刺眼的血痕，宛如一朵絕望凋零的殘花。
“老太太——！”
嬤嬤撕心裂肺的尖叫，劃破了顧府的死寂，在空蕩蕩的庭院裡久久迴盪。
無人應答，唯有寒風穿堂，嗚嗚咽咽，從殘破的門縫、窗欞間鑽過，奏響一曲悲涼的輓歌，為這座徹底覆滅的閥閱世家，做著最後一場，無盡淒涼的告別。
