“梁老先生的事，”秦渡先開了口，“您是在場的。”
閆老頭沉默了片刻，從抽屜裡摸出一根旱菸袋，點上，深深地吸了一口。煙霧從他的鼻孔裡噴出來，在他的白髮和鬍鬚間纏繞著，久久不散。
“嗯。”
“他最後……有沒有交待什麼？”
閆老頭看了秦渡一眼，那目光裡有一種說不清道不明的東西，像是悲憫，又像是釋然。他又吸了一口煙，慢悠悠地吐出來，然後開口了。他的聲音像一把舊了的二胡，沙啞而蒼涼，可每一個字都清清楚楚，像刻在石頭上的碑文——
“他說了年輕時的事。說了台山老家的船孃。”
閆老頭說到這裡，停了一下。
秦渡手裡捏著那包藥，指尖微微發涼。他沒有說話，窗外，都板街的嘈雜聲隱隱約約地傳進來——洗衣店熨斗壓在棉布上的嗤嗤聲，孩子們的嬉鬧聲。這些聲音混在一起，在這條破破爛爛的街道上日夜不息地流淌著，一代又一代，一年又一年。
閆老頭收拾好了藥箱，背上，走到門口，忽然站住了。他沒有回頭，只是背對著秦渡，說了一句沒頭沒尾的話：“當歸，當歸。可這些魂魂魄魄，哪裡還有什麼當歸處。”
然後他推開門，出診去了。徒弟留下來看店。
秦渡在醫館裡，坐了許久。
他面前那包用黃紙包著的藥，靜靜地擱在桌上，細麻繩扎的結整整齊齊。
他的手指慢慢地、無意識地在紙包上摩挲著，指尖觸到黃紙粗糙的紋理，觸到細麻繩微微勒進紙面的那道溝痕，觸到一種無法言說的、沉甸甸的東西。
那一艘又一艘的悠悠晃晃的小船，每一艘上都滿載著一個深藏心底的、深藏在故鄉里少女的影子。這影子不是什麼驚天動地的東西，它小小的、薄薄的，像一片被壓在書頁裡的花瓣，乾枯了，褪色了，只剩下一個殘餘的、模糊的形狀和一點若有若無的幽香。可就是這麼一個小小的、虛幻的影子，陪伴著他們在這片被稱為“金山”的大陸上，度過了孤寂而受盡屈辱的一生。
一年又一年。
可彼岸的大陸呢？彼岸的大陸，早己改換了新生。宣統退位了，民國成立了，辮子剪了，洋學堂開了，西裝的款式一年一個樣，連茶樓裡說書的都在講“共和”、“革命”、“新青年”。那個古老陳舊的中國，像一條擱淺了太久的大船，終於被潮水重新託了起來，搖搖晃晃地、笨拙地、朝著一個誰也不知道的方向，緩緩地、執著地駛去了。
而大陸的這一頭，舊金山的唐人街，也在變。
一場大地震加一場大火，將舊金山大半座城市夷為平地，唐人街也沒能倖免。那些狹窄的木屋、骯髒的巷子、搖搖欲墜的木板樓，在烈火中噼噼啪啪地燒著，像一捆被點燃了的乾柴，火光沖天，映紅了半邊海灣，燒了三天三夜才熄滅。灰燼落下來，像一場黑雪，覆蓋了整座城市。
然後，從那些灰燼裡，新的唐人街站了起來。
不是原來那個破破爛爛的、像一塊補丁似的貼在城市邊緣的貧民窟，而是一座嶄新嶄新的、用紅磚和花崗岩砌成的、雕樑畫棟的、帶著中國南方騎樓風格的“中國城”。
牌樓高高地立起來了，上書“天下為公”西個大字，街道拓寬了，鋪上了平整的石板。兩旁的店鋪不再是搖搖欲墜的木屋，而是磚石結構的、結結實實的兩三層樓房，一樓做生意，二樓住人，三樓晾衣裳。
連路燈都換成了新的，夜晚亮起來的時候，整條都板街燈火通明，像一條金色的河流，從牌樓下浩浩蕩蕩地流過去，流過一個新時代的門口。
在那原本狹窄的木屋與骯髒土地上，拔地而起一座座黑磚的房屋。在灰燼裡，破陋的唐人街跟著孱弱的舊中國一起浩浩蕩蕩地去了，新的唐人街跟著煥然一新的中國在灰燼裡涅槃重生。
可那些住在裡面的人呢？那些從台山、開平、恩平、新會的窮鄉僻壤裡走出來的、皮膚曬得黝黑的、手掌上佈滿老繭的、眼睛裡帶著灰濛濛的麻木與希望的男人們，他們還在。
他們的長衫換成了西裝，可西裝的裡面，還是那顆從古老的、多災多難的、貧困而又驕傲的土地上帶來的心。
他們的孩子在美國出生、在美國長大，說著流利的、不帶任何口音的英語，管自己叫“ABC”——Ameri-Born ese。
可無論他們怎麼努力，怎麼優秀，怎麼把自己活成一個比白人更白人的模樣，在那個社會的眼睛裡，他們終究還是那個“k”，還是那個“例外”，還是那個被《排華法案》壓得喘不過氣來的、二等的一等公民。
數百載逆來順受。數百載卑躬屈膝。數百載被打不還手、被罵不還口，只為了攢夠那一點可憐的錢，寄回那個遙遠得近乎虛幻的故鄉，給年邁的父母蓋一間新房，給從未謀面的孩子攢一筆學費，給自己留一條終有一日能回去的路。
？呢走能才候時麼什，路條一那可
。子鐲銀的過戴人有沒來從、的空空隻一和書婚退紙一了來等後最，白斑鬢兩到等青頭一從，歲六十三到等歲六十從，等在妻婚未的鄉故。照的薄薄張一上板材棺了來等後最，腰了彎等，頭了白等，等在母父的鄉故。年十又年十。年一又年一
。歸當麼什有還裡哪，魄魄魂魂些這可。歸當歸當
。冷更，黑更，遠更，長更海片那的時來比，路的家回
。門的館醫了開推，裡袋口進揣藥包那將，來起站渡秦
。些一了散吹霧將，來過吹邊那灣海從風陣一
。眼眨得不捨也，了溼濡氣霧被睛眼的皮眼單、的長狹、的看好雙那到首，久很了看，地原在站他
。篤，篤，篤，響聲的律節有而脆清出發，上路板石的街板都在踩鞋皮。去走向方的地高奧迪西雷普著朝，地步一步一，頭下低，裡袋口大進手雙把渡秦
。魄魄魂魂的去死在正和去死經己些那過穿，區街的生重裡燼灰片片一和樓新的起而地拔座座一過穿，洋大的里萬過穿，寂孤的年百過穿
