“法蘭西島號”在海上漂了七天。
沈青瓷大半時間都躺在頭等艙的床鋪上，窗外的海平線時而高時而低，天光在窗簾的縫隙裡變亮了又變暗，暗了又亮。
阿吉把那隻從巴黎帶來的皮箱開開合合，從不著慌，像一隻為雛鳥啄食的老麻雀。青瓷闔著眼養神，偶爾同潤潤說上兩句話，問他近來在讀什麼書，問他窗外的雲瞧上去像什麼。
潤潤答得簡簡單單。“在讀巴斯德的傳記。”
青瓷微微把眼皮抬起來，看了他一眼。巴斯德。不看小說，不看詩集，居然在看科學家的傳記。
她點了頭，沒有多說。
郵輪抵達紐約的碼頭，人聲與汽笛攪在一處，海風裡混著煤煙和咖啡豆的氣味。
剛搭好跳板，岸上便有人高揚起手臂——是黃寶珊。
她穿著一件菸灰色的薄呢大衣，手裡拎著一隻鱷魚皮手袋，站在紛亂嘈雜的人群中，像一個被精心擺放在舊貨攤上的、嶄新發亮的琺琅盒子。
身旁站著顧庭昀，穿著深色西服，系藏藍領帶，手中拿著一頂軟呢帽，目光己經在船舷上尋了一圈。
青瓷在阿沅和阿吉的攙扶下走下來，她穿著豆沙色的旗袍，外頭罩了一件藕荷色的羊絨披肩。潤潤走在母親身後，手裡拎著兩隻黑色的皮箱。
寶珊快步迎上去，目光從上到下從青瓷身上過了一遍，嘴唇動了動，原來那些在信裡攢了許久的話，到了嘴邊只化成一句：“路上還順利嗎？”
抵達紐約的第二天，寶珊親自陪青瓷去紐約長老會醫院。
醫院的建築在晨光裡白得耀眼，廊柱高聳，臺階寬闊，正門鑲嵌著深色木質邊框的玻璃門扇，不時有人推著輪椅進出。
陽光從那棵大樹的枝葉間漏下來，在大理石地面上灑了一片碎金。
寶珊早己將一切安排妥當，三樓的私人套房，臨窗可以望見東河的水面，屋內佈置簡潔卻考究，奶白色的牆壁，橡木地板，床頭櫃上擱著一隻水晶花瓶，插著幾枝時令花卉。
主治醫師Townsend博士，五十餘歲的白人男性，鬢髮微白，鼻樑上架著一副金絲眼鏡，說話時語調平緩。他先問了病史，又安排了全面的體格檢查和胸部X光。
檢查持續了一個上午。X光片在閱片燈上亮起來的時候，Townsend博士對著那兩片灰濛濛的影像看了很久。
他斟酌措辭，儘量將不好的資訊包裹在客套之中。“肺部的情況……不算樂觀。長期的炎症己經造成了不可逆的損傷，需要長期的休養和藥物治療。”他停了停，又道，“或許，紐約的空氣比巴黎更合適您。”
青瓷垂著眼聽著，臉上的表情沒有太大的變化。那隻擱在膝蓋上的手微微收了收，又鬆開了。
阿沅站在一旁，聽到那番話，什麼也沒有說。只是等醫生走後，藉口去接熱水，在走廊盡頭的衛生間裡站了五分鐘。
青瓷住了下來。
寶珊每日都來，顧庭昀公務在身，不能常至，偶爾傍晚時分匆匆露一面，站一站便走了。
潤潤多數時候都靜靜陪在母親身邊，把書攤在病房的窗臺上，就著透過玻璃的日光，一字一句地為母親輕聲讀著。
那一天下午，醫院的走廊裡傳來一陣輕而穩的腳步聲。
黃安娜來醫院，為的是自己的事。
蕁麻疹纏了她幾個月，反反覆覆，發作時渾身起一團一團的風團，癢得整夜睡不安穩。好萊塢的醫生看過好幾個，藥也換過幾輪，總不見斷根。
後來經人介紹，說紐約長老會醫院的過敏科是全美頂尖的，便趁著來紐約談合作的間隙，過來就診。
。響聲的慢不不、的篤篤出發，上面地在踩鞋皮跟高的。斑形矩的整規些那上板花天著反，亮鋥板地膠橡，的慘慘白得照廊走條整將管燈日，長很廊走，來出走裡梯電從
。上合面鏡將，抿了抿子鏡著對。悴憔的下留好睡沒天些這了住遮，的薄薄了撲骨顴，脂胭的淡淡層一了補，苟不一得畫眉。容妝的己自照了照，鏡圓小面一出裡包手從手順，了下坐便，坐稍上椅的口門室診在讓士護
。珊寶黃了到看便後然
。呼招打要不要——瞬一了豫猶娜安黃。麼什著翻頭低，來過走端一另的廊走從正，單查檢沓一著拿裡手珊寶
”。人夫顧“
”？裡這在麼怎您“，外意些有”？姐小黃“，下一了頓目，頭起抬珊寶
。道笑苦，線頜下的己自了背手用娜安黃”。疹麻蕁“
”。查檢做姐姐瓷青著陪來我“，意隨而然自氣語，下抬了抬門房病的後向，側了側著說”。了對來是算你那“，了笑珊寶
。字的到聽會也中夢睡在乎似個兩這了見聽防及不猝到想沒，呼招個打珊寶黃向節禮於出是只來本。地原在愣，字名個這”瓷青“到聽娜安黃
。字名的過音聲的來出裡頭骨從彿彷、的混含、的醉半用經曾人個那，起想遍數無裡夜深的眠難轉輾個數無在卻，過見未從個一。人個一是，釉瓷麼什是不。瓷青
。過醉他過見沒，年些這他識認，說者或。醉喝很渡秦
。圍範的測預可、的準種一在都，目的人看、機時的杯舉、寸分的話說，的制剋，的醒清是遠永他
。控失己自許允不他
。多很了喝他，上晚個那的金千擲一街人唐在了為，久不山金舊到剛他是那，次一有只，次一有但
。酒倒他替，裡那在坐是只。話說有沒，邊旁他在坐娜安。灌地杯一接杯一，邊旁忌士威的瓶半了空在坐人個一，後之了走都人有所在是，法喝的飲啜口小杯晶水著端上場社在種那是不
。路紋的過挲年常被、的細、的見所人為不些那上脊劍了出，劍的芒鋒了攏收把一像，去下和得變，冽清的事正談從漸漸氣語，事人些一到說他。園故的下不放又卻起提願不他個那於關，酒萄葡於關，山金舊於關。多很了說渡秦晚那
。啞沙的苦痛是還溫是清不說種一和燒灼的忌士威著帶，的來上翻深最的腔從是像得低音聲，候時的來出說他被字個兩那”。瓷青“
。西東種一另了變，來起了收都全間瞬一在，條線的里千人拒、的離疏、的堅些那上臉張整，時字個兩那說他了住記。字名個那了住記是只。誰是瓷青他問有沒娜安
。心耐與注專份一那的時桶木橡查檢裡園萄葡在他過見，容從的時酌對人與他過見，靜冷的時判談渡秦過見娜安
。瓷青沈，瓷青。來起了串都切一今如，誰是”瓷青“定確不還時彼。過見未從，渡秦的上晚天那但。的真是都些那
。人的出而口時醉半次一抵法無都，晚夜的醒清個千一在渡秦讓個那
