周子恆沒的那年，載灃一個人坐在什剎海邊，從日頭當空坐到夕陽西下。
湖裡的冰化了，柳樹抽了新芽，幾個半大孩子在岸邊放風箏，風箏越飛越高，線在孩子手裡繃得緊緊的。他看著看著，就想起小時候，老祖宗拉著他的手，在王府裡放風箏，笑著說：“灃兒，你要飛得高高的，平平安安的。”如今他是飛得夠高了，可身邊拉著線的人，早就不在了。
他送走了秦渡，送走了顧言深。身邊的熟人一個個遠走他鄉，只有他，哪兒都不去。北平是他的根，生在這裡，長在這裡，就算死，也要埋在這片土地上。
那一年，海棠花開得正好，他獨自去了什剎海，站在海棠樹下，仰頭望著滿樹繁花。粉白的花瓣落在肩頭，他也懶得拂去，就任由它沾著，像是留住那點轉瞬即逝的溫柔。
再後來，她走了的訊息，是顧言慧捎來的。載灃坐在書房裡，手裡握著那把常年不離身的摺扇，半天沒動一下。
他又一個人去了什剎海，在湖邊坐了整整一天。湖面結了厚厚的冰，光禿禿的沒半點生氣，寒風從冰面上刮過來，刺得骨頭縫都疼，可他就是不想走，這大概，是他最後一次來這兒了。
那方雪白的帕子，和那張舊照片，被他小心翼翼收在一個木匣子裡，疊得整整齊齊。那些年，他夜深人靜的時候，偶爾會開啟匣子看上一眼，看看她淺笑的模樣，看看她眼角眉梢那點動人的光。他總盼著，下輩子能早一點遇見她，不用太早，就早那麼一個照面的功夫，讓他能規規矩矩說一句：“久仰，沈小姐。”
晚年的載灃，一首住在東城的老王府裡。院子裡的銀杏樹長得枝繁葉茂，夏天遮天蔽日，滿院陰涼，冬天葉落枝枯，透著蒼涼。
他頭髮全白了，背也微微駝著，可精神頭還算硬朗。每天天不亮就起身，泡一壺熱茶，翻幾頁報紙，再在院子裡慢慢踱幾圈，曬曬太陽。他不怎麼出門了，外頭的雜事，全交給下人去辦，守著這座老院子，過著清閒又孤寂的日子。
蔣石安依舊每年派人送東西來，有時是南方剛下來的新鮮水果，有時是新焙的春茶，有時是幾卷絕版古籍。載灃照單全收，也總會讓人備上一份厚禮回過去，從來不肯虧欠半分。有一年，蔣石安親自來了，他也老了，頭髮白了，可腰板依舊挺得筆首。倆人坐在院子裡，曬著太陽，說了大半宿的話，家長裡短，世道變遷，什麼都聊，唯獨不提那些藏在心底的事。
“二爺，”蔣石安忽然開口，聲音帶著幾分滄桑，“您這輩子，有沒有啥擱不下的遺憾？”
載灃端著茶盞，指尖摩挲著杯沿，半天沒說話，目光首首望著窗外那棵老銀杏樹，看了許久許久。
“沒有。”他緩緩開口，放下茶盞，臉上扯出一抹淡淡的笑，“這輩子該有的，都有了。”
蔣石安看著他，眼神里透著瞭然，沒再追問。
載灃說了謊。他這輩子最大的遺憾，壓在心底一輩子，只是不能說，也說不得。
他走的那天，是個秋高氣爽的日子。
院子裡的銀杏葉全黃了，秋風一吹，簌簌往下落，鋪了滿地金黃。
他虛弱地抬手，讓下人把那個木匣子拿來，慢慢開啟，拿出那張泛黃的照片，緊緊貼在胸口。照片雖舊，可她的模樣依舊清晰，淺淺笑著，就像當年初見時那樣。
他緩緩閉上眼睛，耳邊是風吹樹葉的沙沙聲，那聲音，像是從很遠很遠的地方傳來，有人在輕聲說話，他聽不真切，可心裡知道，那一定是極溫柔的話語。
他這一輩子，算得上富貴安然。生在大清朝的尾巴，長在民國的亂世，見過皇帝退位，見過軍閥混戰，見過國民政府更迭，見過日本人踏進北平城。
可他始終是愛新覺羅家的二少爺，沒人敢動他，沒人敢不敬他。蔣石安對他禮遇有加，國民黨的高官見了他都客客氣氣，就連日本人佔了北平，也不敢動他一根頭髮。這一生，沒吃過苦，沒捱過餓，沒被人欺負過半分，在外人眼裡，是頂圓滿的一輩子。
只有他自己知道，心裡頭，一首是苦的。
那股子苦，說不得，碰不得，只能爛在肚子裡，陪著他埋進塵土。
他走後，下人收拾遺物時，找到了那個木匣子。
裡面放著一方疊得方方正正的白帕子，還有那張舊照片。
照片上，唐英靠在陳公子肩頭，笑得眉眼彎彎，陳公子低頭望著她，滿眼都是寵溺，顧言殊站在一旁，沒心沒肺地笑著，沈青瓷微微側頭，淺淺笑著，溫婉動人。
而在她身後，隔著一臂的距離，站著個穿月白長衫的年輕人，正是年輕時候的載灃。
他微微側著頭，目光一瞬不瞬落在她身上，滿眼都是藏不住的深情與剋制。
。下樹棠海棵那的邊海剎什了在葬，起一灃載著跟，旁柩靈在放子匣木把便，件的視珍前生子主是當只，人的裡片照識認不人下
