花園可以隨便種菜。
李載勳的話語裡，給了非常大的自主權。
簽約後的日子，像被熨平了的絲綢，舒展開一種金元彬前世未曾奢求過的。安穩而充實的質感。
漢江邊的公寓視野絕佳，卻太空闊了。
重生以來第一次擁有完全屬於自己的“家”，那份喜悅很快被巨大的寂靜稀釋。
於是正式簽約後，金元彬幾乎每天醒來，洗漱後便自然地出門，步行不到二十分鐘，就到了公司。
一樓的便利店是他每日的第一站。
穿著制服的店員很快記住了這位總是買三明治和盒裝牛奶的英俊年輕人。
公司裡通常比他早到的，除了尹秀賢室長，還有另一位“員工”——一隻橘白相間的小貓，被大家喚作“松子”。
據說是幾個月前徘徊在公司後巷的流浪貓，被金世琳發現後，用一根貓條誘拐了上來，從此心安理得地定居。
松子性格不算特別黏人，頗有幾分藝術家的孤傲，對眾人的討好愛搭不理。
然而，金元彬出現後，情況就變了。
金元彬坐在沙發上沒多久，一團暖烘烘。毛茸茸的重量就精準地落在他膝頭。
松子在他腿上踩了幾下，找了個最舒服的姿勢，蜷成一團，喉嚨裡發出響亮的呼嚕聲，彷彿找到了失散多年的專屬坐墊。
起初大家只覺得新奇。
但當被金世琳想把它抱走去玩，或者拿著零食引誘時，松子會不耐煩地喵嗚抗議，爪子勾住金元彬的衣褲，明確表示拒絕離開。
只有金元彬起身時，它才會不情不願地跳開，但總在他方圓兩米內活動，他一坐下，便又立刻迴歸。
“呀，松子你這小傢伙，也太偏心了吧！”金世琳叉著腰，語氣酸溜溜的，“是我把你撿回來的呀！”
尹秀賢也笑：“元彬身上是不是藏了貓薄荷？松子以前可沒這麼黏過誰。”
金元彬想，或許是自己身上那來自灰白空間。長期浸潤井水的氣息，帶著草木與清泉最純淨的生機，對這個小生靈有著天然的吸引力。
金元彬在公司的時光通常在閱讀與觀摩中度過。
李載勳給了他一些精選的劇本片段和對應的經典影片名稱，囑咐他“先自己琢磨人物，構建表演邏輯，再去看別人是怎麼解的題，對比，思考，而不是模仿”。
這方法枯燥卻紮實。
金元彬便常常泡在小小的放映室裡，一遍遍嘗試，分解每一個眼神。每句臺詞的重量。
偶爾，當他沉浸其中時，會透過放映室門上的玻璃，瞥見李載勳安靜站立的身影。
代表並不常進來打擾，只是看一會兒，有時微微點頭，有時蹙眉思索。
直到金元彬一段練習結束，他才會推門而入，言簡意賅地點評幾句。
沒有長篇大論，卻總能戳中要害。
。候時的鬧熱最區活共公樓六是餐晚和餐午
。暖溫而常家藝手，姨阿的樸姓位一是的飯做
。事瑣常日。卦八業行些聊邊吃邊，起一坐圍家大，彬元金上加，琳世金。賢秀尹。勳載李，旁桌餐條長
。聽是半多，很話彬元金
。下一亮微微會睛眼，羹蛋或糕蛋蜂的上端姨阿對但；餚菜的制炒椒辣用等豬炒辣過掠默默會他：”秘“些一的他了現發快很家大
。去下了吃部全地真認是還，下一了疑遲他，）碗一人每（湯醬臭如比，菜的吃歡喜很是不到遇果如
”。完吃要，的做苦辛姨阿“：說聲低，迫窘些有他，食挑他趣打琳世金
”。的別做你給次下！嘛說就吃不，子孩這“：背的他拍地呵呵笑，了道知來後姨阿樸
”。姨阿，的事沒“
”。西東的辣太吃能太不是只我，的做我給別特用不“
”。吃常也外國在前以，的吃歡喜較比是還我菜泡類之菜白辣“
：來起活鮮得變象形，孩男的離疏著帶時見初。峻冷表外個那裡眼家大，地漸漸
......孩男大的真認很得聽卻話上不然雖時烈熱論討家大在會，謝示以食的歡喜不掉吃力努會，心開而食甜為因會，角起彎悄悄而近親貓小為因會個一
