大伯住在那裡，種了一片水田。
每年夏天，俊河會去大伯家待一整個暑假。
他喜歡赤著腳踩在水田裡，泥巴從腳趾縫裡擠出來，涼涼的，滑滑的。
大伯教他插秧，他插得歪歪扭扭，大伯也不罵他，只是笑著搖頭。
傍晚的時候，他和大伯一家坐在廊簷下，吃西瓜，聽蟬叫。
金元彬停下來，看了看自己寫的這些。
不是在寫劇本，是在寫一個人。
一個他沒見過，但慢慢認識的人。
1968年的夏天，吳俊河的人生軌跡因一位叫宋珠喜的女孩徹底改變。
在灑滿陽光的鄉間小路上，他對這個扎著長辮子的都市少女一見鍾情。
他為她捉螢火蟲，陪她勇闖“鬼屋”，在滂沱大雨中揹著她走過泥濘，用最純粹的方式開啟了這段初戀。
這份純真在俊河回到漢城後，迅速被現實的殘酷所取代。
他痛苦地發現，摯友尹泰秀的未婚妻正是珠喜，而這段“門當戶對”的婚姻是雙方家庭早己定下的。
在友情與愛情間掙扎的俊河，最終選擇成全朋友，並在泰秀為情自殺未遂後，帶著滿腔愧疚奔赴戰場。
在硝煙瀰漫的越南戰場上，為了找回珠喜臨別時贈送的定情項鍊，俊河義無反顧地衝回炮火中，卻被炸傷了雙眼。
戰後，他成了一個雙目失明的退伍軍人。
他無法面對愛人，更不願成為她的累贅。
於是，他強忍心痛，提前一天去他們約好的咖啡館反覆練習，只為在第二天“熟練”地走向珠喜，並狠心編造了自己己婚的謊言，親眼將心愛之人推開。
吳俊河的一生，是“犧牲”與“成全”的悲歌。
他用自己的失明和孤獨，守護了愛人的幸福。
最終，他鬱鬱而終，唯一的遺願是將骨灰撒在與珠喜初識的那條河裡。
但他純真的愛意並未消散，最終在他的侄子吳尚民與珠喜的女兒尹梓希之間，如天意般得到了延續。
第一遍的人物小傳寫完，金元彬覺得好多地方寫得太簡略了。
俊河什麼時候開始喜歡珠喜的？
珠喜為什麼會喜歡上俊河？
泰秀的家庭是怎麼樣的？他為什麼會為了成全好友選擇自殺？
……
金元彬想了想，在紙上開始逐條去補充內容。
。了滿就覺不知不，裡土進滲水像，慢慢慢慢是——鍾見一是不，喜珠對河俊
。應回了到收，舉的呼招打識意下己自到想沒。眼一了看多，看好很生個這得覺是只他：心傾見初
。信的生一穿貫為，河俊予贈鍊項將喜珠，夜之蟲火螢：信定
。諾承的心痛最為”來回著活要定一你“句那，他給塞次再鍊項將車火追著哭喜珠，別送站車火：別訣車火
。全的大偉最了繹演言謊用，習練天一前提相真瞞為河俊的明失，逢重館啡咖後戰：見相明失
。字的麻麻上紙著看，下放筆把彬元金
。的樣這是該應河俊，得覺他但，致一否是法想的演導容在郭跟，些這的寫己自道知不他
。人的步一退後是總但近靠想很明明個一，人的裡心在藏都麼什把個一，人的話說會太不個一
。寫續繼，筆起拿又彬元金
。秀泰友朋的好最河俊
。學放起一，學上起一，識認就學小從人個兩
。錢有常非裡家，人商是親父的秀泰
。友朋的好最間之此彼了為名莫但，距差的大很有庭家個兩
。舉的怪怪奇奇秀泰多很了寫描里本劇
。洙李起想然忽，裡這到寫彬元金
。人的”怪奇“些有止舉爾偶但，溫心個一是也他
