在準備俊河這個角色的時候，金元彬就確定了三個方向。
眼神、微表情、肢體控制。
俊河不是一個會說很多話的人。
他的情緒不靠語言傳遞。
靠的是眼睛，靠的是嘴角那個幾乎看不出來的弧度，靠的是手指攥緊又鬆開的、反覆的猶豫。
金元彬把俊河的情感軌跡分成三個階段。
初戀的青澀期，演的是“想碰又不敢碰”。
和珠喜說話時眨眼頻率變快，手指攥著褲縫，鬼屋裡側著身子擋在她前面——不是英雄式的保護，是生澀的、不確定的“我想保護你”。
雨夜同撐一件外套，他把外套往她那邊多讓了一寸，自己的半邊肩膀淋在雨裡。
中期掙扎的戲份，他把情緒壓在表面平靜下面。
幫泰秀寫情書時下筆很流暢，因為不敢給自己猶豫的時間。
但眼神是空的，寫到“珠喜”兩個字時筆尖頓了極短的一下——那是俊河唯一允許自己流露出來的不捨。
火車站揮手，臉上在笑，眼眶是紅的，車開得越快，他揮手的幅度越大，好像用力一點就能把距離拉近一點。
最重的是戰後重逢。
俊河失明瞭，但他不想讓珠喜知道。
實拍前一天，金元彬提前去咖啡館閉著眼睛練走位，數步子，從門口到靠窗的桌子，反覆十幾遍，首到每一步都踩在同樣的位置。
實拍那天，他走進來，眼神對焦不準——落在珠喜身後某個虛無的點上。
說“你還是那麼漂亮”的時候嘴角翹著，手在桌子下面攥著褲縫。
指東西的時候，手指偏了一點。
每一個偏差都在說同一句話：“我在騙你。”
被拆穿的那一瞬間，笑容僵住，眼神從空洞變成慌亂再變成崩潰，嘴唇發抖，眼淚無聲滑下來。
摔倒後沒有立刻爬起來，身體在發抖——不是嚎啕大哭，是把所有聲音吞進肚子裡、只剩下身體在震動的發抖。
“如果我告訴你，你就不會離開了。但我不想你因為我，放棄自己的人生。”
——
俊河背珠喜這場戲發生在鄉下鬼屋，兩人去河對岸“鬼屋”探險，返程遇暴雨。
珠喜在泥濘田埂崴腳，俊河蹲下背起她，在雨中奔入瓜棚避雨。
順戲的時候，金元彬蹲下來，樸寶英猶豫了一下才趴上去。
她的手搭在他肩膀上，身體微微僵著，不敢完全貼上去。
”？嗎斤08有！啊輕很你“，怪奇些有，下一了顛，來起站彬元金
。下一了愣英寶樸
。說彬元金”。來起拎你把能就手單覺我“
。互的唯、蓄含有只，戲親度尺大有沒，格風純是》意天有如假《
。點折轉的意心認確式正，心懂懵從人兩是而，”下一背路順了腳崴“是只不戲場這
。鎖枷份破突經己，屋鬼闖、雨淋、跑瘋生男個一著跟次一第，縛束矩規被小從，喜珠對
。他給底徹己自把，賴依與任信的全完是，刻一那的上背河俊在趴
。邊你在站配也我，你護保能也我：得覺次一第他，間瞬的喜珠上背，河俊於對而
。心的甸甸沉是，笑玩是不份這白明他讓，度溫的子脖他住環、息、濘泥、水雨
