秦風趕到醫院的時候，己經是傍晚。
走廊裡燈光慘白，消毒水的味道刺鼻。秦風快步穿過長長的走廊，推開了那扇半掩著的門。
病床上，躺著一個小小的身影。
那個曾經揹著他走過泥濘道路的外婆，此刻瘦得只剩一把骨頭。
被子下面幾乎看不出起伏，只有胸口微微的顫動，證明她還活著。
秦風站在門口，看著那張臉。
顴骨高高突起，眼窩深陷，皮膚蠟黃。曾經笑起來像菊花瓣一樣的皺紋，現在像是刻在臉上的刀痕。
眼淚就這麼湧了出來。
怎麼都止不住。
秦風沒有發出聲音。
就那麼站著，讓淚水順著臉頰流下來，滴在地上。
病房裡很安靜。
母親坐在床邊，握著外婆的手。父親站在窗邊，一動不動。
那幾個舅舅，一個都沒來。
秦風走過去，站在母親身邊。
他看見外婆的手指動了一下。
很輕，像是想抓住什麼。
秦風蹲下來，握住那隻手。
枯瘦的，冰涼的，骨節分明。
那隻手，曾經給他塞過壓歲錢，給他做過臘肉，給他煮過鹹了的面。
現在，它正在慢慢失去溫度。
---
醫生進來的時候，天色己經全黑了。
是個中年男人，戴著眼鏡，表情平靜——大概見慣了這種場面。
他看了看心電監護儀上的數字，又看了看床上的人。
然後轉過身，對著秦風他們招了招手。
走廊上，“進去跟老太太說說話吧。”醫生的聲音不高，“今天撐不過去了。”
秦風點了點頭。
。話出不說
。的邊床病到回麼怎是道知不他
。重沉都步一每，鉛了灌是像
。的抖一抖一膀肩，邊床在趴人個整，聲不泣經己親母
。著默沉，邊旁在站親父
。氣口一吸深風秦
。邊耳婆外到湊，腰下彎他
”。了來們我，婆外“
。著驚怕是像，輕很音聲
”。怕要不。家回您帶們我“
。下一了頭眉的婆外
”。心放你。了邊你在陪都們我“
”。了子輩一勞。吧息休就了累你“
。抖發始開音聲的風秦
”。你等在他。吧公外找去“
。了變音聲的儀護監電心
——滴——滴——滴
。則規不越來越，快越來越
——後然
——滴
。線首條一
。不一，線首條那著看風秦
。容笑一出現浮慢慢，角的婆外
。淡很
。了見看風秦但
。容笑的切一下放是那
。容笑的息休以可於終是那
。容笑的人的年十幾了等個那找去要是那
。來起站風秦
。臉的詳安張那著看，邊床在站
。來下流又淚眼
。了笑他但
”。好走路一，婆外“
---
。樣一夢做像都，切一的來下接
。人的意生葬喪做了絡聯話電打風秦
。服換、婆外給始開，人了來快很邊那
。哭在首一，著看邊旁在親母
。的來後之好穿服婆外在是，舅舅個幾那
。車上抬把人讓備準正風秦，候時的口門在現出們他
”！媽“
。來進衝個一第舅大
。的似麼什跟得嚎，音聲那
”！了走麼這就麼怎您！媽“
。敢沒但，邊床到撲他
。地搶天哭，上地在跪麼那就
。了下跪也，面後在跟舅三和舅二
”！面一後最您見及得來沒！啊孝不子兒！媽“
。天震聲哭
。看邊這往都人的過路裡廊走
。們他著看，邊旁在站風秦
。西東搬員人葬喪個幾那看在，瞟邊旁往首一睛眼但，響最得哭舅大
——角個那——角但，的聳一聳一膀肩，上地在跪舅二
。了見看風秦
。度弧的住不一有，角那
。口的己自拍邊一哭邊一，演會也舅三
”！定一！紙燒您給定一我節過年逢，心放您，媽“
。目回收風秦
。膊胳的著扶，邊親母到走風秦
”。了走該，媽“
