秦風把東西搬回宿舍那天，是徐慕婉離開的前一天。
秦風選了個徐慕婉不在的時間。
下午三點，陽光從窗戶斜照進來，落在地板上，把那些一起挑選的杯子、一起逛超市買的碗碟、一起在夜市上套圈贏回來的布偶，都鍍上一層暖色。
秦風站在門口看了幾秒。
然後動手，把自己的東西一樣一樣收進紙箱。
衣服、書、洗漱用品。動作很快，不拖泥帶水。
一個紙箱沒裝滿。
他抱著箱子下樓，放進車裡，開車回王水鎮。
宿舍幾個月沒住人，桌上落了灰。
秦風把箱子放下，開啟窗戶通風。然後下樓，又開車回去。
這一次，他把自己最後留下的一點東西收進一個塑膠袋。
剃鬚刀，充電線，幾雙襪子。
秦風環顧了一圈。
廚房灶臺上沒有他的東西了，衛生間毛巾架上只剩徐慕婉的毛巾，鞋櫃裡只剩她的鞋。
秦風關上門，把鑰匙放在門框上面的橫樑上。
這個位置她知道的，有一次徐慕婉忘帶鑰匙，秦風告訴她，備用鑰匙在那兒。以後她用不著他開門了。
晚上，兩人都沒怎麼說話。像往常一樣吃飯，像往常一樣看電視，像往常一樣洗澡躺下。
但都沒睡。
黑暗中，徐慕婉先動的手。
手指順著他的胸口往下滑，很輕，帶著試探。
秦風回應了她。比以往任何一次都用力，像是要把什麼東西從身體裡擠出去。
徐慕婉也一樣，指甲掐進他後背的肉裡，咬著嘴唇沒出聲。
兩個人都沒說話。只有呼吸聲，越來越重，越來越急，最後歸於平靜。
徐慕婉趴在他胸口，聽著他的心跳。
秦風睜著眼睛，看著天花板。
很久。
徐慕婉動了一下，在秦風臉上親了一口，很輕。“睡吧。”
秦風沒說話。
。著拍輕輕，上背在放手
。了著睡來後
。麼什了見遇裡夢在道知不，著翹微微角，再不睫，勻均得變吸呼
。睡沒風秦
。白發始開外窗到躺首一，睛眼著睜
。半點五
。來出面下子脖從膊胳把地心小風秦
。個了翻，麼什句一了囔嘟，下一了
。膀肩的出，來下子被
。上板地在踩腳赤，床下後然，眼一了看風秦
。上子椅在放好疊經己服
。響聲出發沒，輕很作，上穿件一件一風秦
。去出了走，門房開拉，間房眼一了看後最
。上合輕輕後在門
。輕很，聲一噠咔
。頭回沒風秦
。子車發，樓下
。道街的空著照，著亮還燈路，亮全沒還天
。車的他著拖西東麼什有是像，慢很得開風秦
。停沒他但
。半點六是舍宿到回
。來進戶窗從的濛濛灰，亮剛天
。間房的月個幾了住個這著看，邊床在坐風秦
。蘿綠有沒上臺窗，子杯有沒上桌，的空是床
。書的完看沒本幾著放上桌書，服洗換件幾著掛裡櫃
。角牆在靠箱紙個一
。沒著坐風秦
。了響鐘鬧機手到首
。臉把了洗間生衛去，來起站，掉按他
。表麼什沒上臉，紅點有睛眼，己自的裡子鏡
