秦風帶著小周在下面跑了整整一週。
每天早上八點出門，天黑透了才回來。
十幾個鄉鎮，一個一個過。
有的鎮遠，開車要一個多小時。
小周扛著攝像機坐在後排，一開始還興致勃勃地拍窗外的風景，後來就靠在椅背上睡著了。
秦風坐在副駕駛，看著窗外的田野和村莊，腦子裡把各鄉鎮的情況過了一遍。
車到鎮上，不等他開口，鎮領導己經迎出來了。
不管搞沒搞，面子上的功夫都要做足。
有的鎮搞得好。
看護點己經建起來了，外牆刷得鮮亮，門口鋪著防滑墊，窗戶上貼著卡通貼紙。
保育員穿著統一的工作服，在門口迎接。
小周扛著攝像機跟進去，拍活動室，拍午睡室，拍廚房。
灶具擦得鋥亮，冰箱裡放著給孩子準備的牛奶和水果。
鎮領導站在旁邊，腰桿挺得筆首，聲音洪亮地介紹著。
秦風笑著點頭，偶爾問兩句，不誇也不貶。
有的鎮就差一些。
牌子立了，房子也騰出來了，但裡面還是空的。
桌椅沒買，床沒擺，牆上光禿禿的。
鎮領導解釋說：“我們正在走程式，採購的桌椅下週就到。人員也在招聘，己經有好幾個人報名了。”
秦風還是笑著點頭，不誇也不貶。
鎮領導心裡打鼓，想從他臉上看出點什麼，什麼都沒看出來。
有的鎮更差。
牌子的影子都沒見著，問起來，鎮領導說：“我們正在研究方案，看護點設在哪、設幾個，得充分論證。畢竟是花財政的錢，要對老百姓負責。”說這話的時候，他自己都不信。
秦風還是笑著點頭，不誇也不貶。
小周扛著攝像機站在旁邊，鏡頭對著那些空蕩蕩的房子，對著那些遮遮掩掩的臉，對著那些推諉扯皮的話。
她什麼都沒說，只是拍。
秦風在每個鎮停留的時間都不長。
看看現場，聽聽彙報，然後上車走人。
。會機的客請人給不，酒喝不，飯吃不
”。的們你忙們你。去要鎮個幾好有還面下，了不“：說著笑風秦，乎近套套，飯頓吃他留想導領鎮些那
。問住不忍周小，後之車上
”？們他說不麼怎您，搞沒都麼什，鎮個那才剛，長縣秦“
。外窗著看風秦
”。道知不是不又們他？用麼什有了說“
。了聲吭不周小
。說又風秦
”。了距差道知就們他，來出播視電等。看己自們他讓“
。了白明周小
。的策鞭要需、好不搞有也，的傳宣得值、好得搞有，來下跑週一這
。判立下高，說多用不，起一在放差和好
。數了有裡心，機像攝了握
---
。了黑經己天，鎮個一後最完跑
。遍一了過裡子腦在材素的拍週一這把，排後在坐周小
”？剪候時麼什材素些這，長縣秦“
。想了想風秦
”。記書報再題問沒，看先我了好剪。快儘“
。頭點周小
”。始開就晚今我，的好“
。眼一了看裡鏡視後從風秦
”。的記書給報要是個這，看先我候時到。距差道知才家人，比對有。放要也的差，放要的好。面全要材素，周小“
。的聽臺視電給說是也，的聽周小給說是話這他
？係關點沒個哪，手把一鎮鄉些那
？人個幾識認不個哪
。了跑白就週一這那，的好留只，掉剪的差把臺視電，呼招了打人有一萬
。份一了製複都片影的天幾這把還他且而。針防預個打先得他
。量掂量掂得總，邊那臺視電
。果後想想得就，腳手想們他，版原有裡手己自
。了懂聽周小
”。剪況際實按定一我，心放長縣秦“
”。了你苦辛“。頭點點風秦
---
。快很作的周小
。室公辦風秦了到送就片影的好輯剪，天三第
。遍一了看尾到頭從，腦電啟開風秦
