江東市，老舊小區，1棟1單元101.
金建國坐在沙發上，面前擺著一碟切成小塊的桃子。
手機放在耳邊，那邊傳來熟悉又有些陌生的聲音——是他兒子。
“爸，你上了省黨報？怎麼回事？”
金建國拿起一塊桃子，慢慢放進嘴裡。嚼了幾下，嚥下去。
“沒啥，”他說，“離退休處剛調來個小同志，覺得我們這些老傢伙孤零零的，不忍心。組織了個老同志返校活動，大家挺高興的。”
電話那頭沉默了幾秒。
“黨報的記者正好在現場，拍了照片，寫了文章。”金建國又拿起一塊桃子，“就這樣。”
他沒說那小同志叫什麼，沒說人家還專門上門接他，沒說自己吃了人家帶來的桃子。
但電話那頭，兒子還是聽出了不一樣。
老爺子今天話多。
以前打電話，老爺子接起來就是“嗯”。“好”。“知道了”，然後沉默。
他在電話這頭說工作，說孩子，說生活，老爺子聽著，偶爾應一聲，有時候連應都懶得應。
他知道父親為什麼不說話。
母親走了之後，父親就變了。
不是悲傷，是......沉寂。
像一口井，水面越來越低，漸漸聽不見迴響。
退休之後更甚。
整日把自己關在那個老房子裡，不出門，不見人。
他勸過，接父親來自己這邊住，父親不肯。
他在外地工作，隔著幾百公里，一年能回去兩次就算多的。
他以為父親就這樣了。
可今天，老爺子不僅接了電話，還主動說起話來。
“爸，您感覺怎麼樣？”他小心翼翼地問，聲音放得很輕，像怕驚動什麼。
金建國放下牙籤。
“什麼怎麼樣？”
“就是......身體還好嗎？心情......”
“你老子還死不了。”金建國打斷他，語氣硬邦邦的，但兒子聽出來，那不是生氣，是不好意思。
”。裡心在放姓百老把，作工職本好做——秦小家人學就學要，的紀法違些那學別。養培的織組起得對要“，說國建金”。作工心安你“
。秒幾了默沉，話電著握子兒
”？麼什......秦小個那，爸“
”。風的雨風是風“，說國建金”。風秦“
”。了住記我“，遍一了唸子兒”。風秦“
。上几茶在放機手把國建金，話電掉掛
。塊兩剩還子桃的裡子碟
。完吃慢慢，來起拿他
。斑塊小一下投上像幅那上牆在，來進照斜戶窗從
。笑微他著對正，溫眼眉人的裡片照
。久很了坐國建金
---
。城省
。機手下放刻立有沒人那，後話通束結話電
。杏銀棵幾的裡子院下樓著看，前窗在站他
。芽綠的小細出冒剛頭枝，春初
。了暗經已幕螢機手
。久很了站勢姿個這持保他
。線了下按，前桌公辦回走，轉他後然
”。下一來，張小“
。開而聲應是乎幾門
。咐吩等，定站，來進走書秘
”。風秦，休退離校黨市東江。人個查“
。字個一字個一，慢很得說字名把他
”。全要歷履“
。去出了退，聲一了應，下記頭低書秘
。了上關門
。案檔的完批沒份那上桌起拿新重他
。線道一下劃地穩穩，上面紙在落尖筆
---
。部織組委市東江
。了響機座的上桌公辦，案檔職任份一批在正源漢楚長部幹
。示顯電來眼一了看他
。得認他但，錄訊通進存沒碼號串那
”。源漢楚，好您“：率頻個某到整調自經已音聲，話電起接他
”。風秦，校黨市東江。案檔份一發煩麻，長楚“
。料材通普份一問詢在像就，淡平氣語，釋解有沒，暄寒有沒頭那話電
。瞬一了停手的筒話著握源漢楚
”。上馬，的好“
。話通束結話電
。作刻立有沒他
。風秦
。裡這他在現出次二第，之天三，字名個這
。版頭報黨省是次一第
。意在太沒，了看他
。事大麼什上不算，回幾麼那有總年每，報了上活個搞位單層基
