秦風是在金老離開後的第三天才知道的。
那天下午，他正在圖書館三樓整理一批剛到的舊書。手機響了，是那個老舊小區門口保安大爺打來的。
“喂，小秦啊，金老師走了。”
秦風的手頓了一下。
“走了？什麼時候？”
“前天早上。一大早就來了一輛車，下來兩個人，幫他收拾了東西，扶著上車就走了。”大爺的聲音隔著電話有點失真，“他讓我跟你說一聲，怕你跑空。”
秦風站在書架前，手裡還拿著一本書。
“他說什麼了嗎？”
“就說謝謝你這段時間的照顧。”大爺頓了頓，“還說，明年枇杷熟了，他等著吃。”
秦風沉默了幾秒。
“知道了。謝謝您，大爺。”
掛了電話，他把那本書放回書架，站在原地沒動。
窗外陽光很好，照得閱覽室的地板發亮。
樓下老王在拖地，拖把劃過地面的聲音，一下一下，很有節奏。
秦風站了一會兒，繼續整理下一本書。
成年人的世界，沒有那麼多為什麼。該走的時候就走，該留的時候就留。金老走之前說了要走，那就走。至於走的時候有沒有告別，不重要。
他把書一本本碼好，分類，登記。手很穩，動作很慢。
下班的時候，老王上樓來打招呼。
“館長，我先走了。”
“好，王師傅慢走。”
老王走到門口，又回頭看了他一眼。
“館長，您沒事吧？”
秦風抬起頭：“沒事。怎麼了？”
“沒什麼。”老王搖搖頭，“就是覺得您今天......話有點少。”
秦風笑了一下：“一直都不多。”
老王點點頭，下樓了。
秦風繼續整理完最後幾本書，關燈，鎖門，下樓。
夕陽把圖書館的影子拉得很長。他穿過操場，往宿舍走。
。裡室公辦的眼顯不間那，城省
。前桌公辦在站，來進門推輕輕書秘
”。現表常異有沒，作工常正，班下上時按。常正切一後開離子爺老在志同風秦。了過查，導領“
。下一了停筆的裡手，案檔看在正人的後桌公辦
”？常異有沒“
”。書圖理整館書圖在續繼，波緒沒，假請沒也後道知。的他訴告話電打衛門區小是，的道知才天三第的後走子爺老在是他“，說書秘”。有沒“
。上背椅在靠，筆下放人那
”。作工在心本持保是只志同個這“，說他”。了多想我是來看“
。話接沒書秘
”。氣力大了出志同的校黨，大麼這變改能子爺老“，邊窗到走，來起站人那”。了多不，人的職履心用能在現“
。著晃輕輕裡風在，些了大又天幾前比芽綠的頭枝。樹杏銀棵幾那外窗著看他
。口開著探試書秘”......事的察考市東江，導領“
”。趟一去會我，邊那子爺老“，頭回沒人那”。行進劃計按“
”？同陪志同些哪要需那“
”。下一去也校黨，們他訴告“，前桌公辦回走，過轉人那”。洋海繆和強鍾就“
。下記頭低書秘
”。排安去就這我，的好“
。上關輕輕門
。來下靜安裡室公辦
。下放又，秒幾了看，案檔起拿新重人那
。話些那的說裡話電在親父起想他
”。子孩好個是，秦小個那“
”。話說我陪，杷枇送，子桃送我給他“
”。來過寄我給，了杷枇年明，說他“
。話電的上桌起拿手他
”？了樣麼怎得拾收西東的邊那子爺老，張小“
”。來杷枇寄秦小等，箱冰的點好個買要年明說還，好很緒子爺老。了好拾收都“：音聲來傳頭那話電
。秒幾了默沉他
”。了道知“
。邊窗到走，來起站他，話電了掛
。晃輕輕裡風在子葉的樹杏銀
---
。樓公辦委市，市東江
。雜複點有表上臉，時來出室公辦強鍾從宇天周
。事件三了說，去他把強鍾才剛
。察考東江來要週下導領位那裡省，一第
。校黨去要名點導領，二第
。洋海繆和強鍾有只員人同陪，三第
。快飛得轉子腦，外窗著看，裡廊走在站宇天周
。校黨去名點導領
？麼什幹去
。校黨去要接直次這，風秦問話電打次上
”。子岔出候時到別。呼招個打前提你，邊那校黨，宇天“：話句那後最強鍾起想他
。碼號個一了撥，機手出他
”。趟一來室公辦我到？嗎志同寒天張，喂“
---
。面對宇天周在坐寒天張，後鐘分十二
。了說況把接直，子彎繞沒宇天周
