晚上七點，郭小兵推開家門。
妻子張愛妮正在廚房炒菜，聽見動靜探出頭：“回來了？馬上吃飯。”
郭小兵沒應聲，直接走進書房，關上了門。
張愛妮愣了一下，手裡的鍋鏟停了停。
書房裡，郭小兵坐在椅子上，沒開燈。黑暗中只有菸頭的一明一滅。
一根，兩根，三根。
菸灰缸很快就滿了。
他站起來，開始在狹小的空間裡踱步。從左到右，從右到左，像一頭被關在籠子裡的困獸。
腦子裡反覆回放著白天那一幕。
“如果哪位同志有意見，說明這位同志對組織有不滿。對組織不滿，那就是對黨不忠。”
秦風說這話的時候，就那麼看著他。
當著武鳳美的面，當著陳玉文和孫宏偉的面。
他郭小兵在人事科熬了多年。
這麼多年！副科長當了八年，伺候了三任科長。每一任走的時候都拍著他肩膀說“小郭不錯，有機會的”。
機會呢？
現在好不容易等到科長位置空出來，他以為終於輪到他了。
結果空降一個秦風。
三十一歲，剛考上公務員一年，憑什麼？
就憑搞了個活動上了黨報？就憑領導拍了他一下肩膀？
郭小兵走到書桌前，拿起那個青花瓷筆筒——是他去年出差時買的，花了兩千多。
他看了一眼，然後狠狠摔在地上。
砰！
瓷片四濺。
他又拿起桌上的一個茶杯，摔下去。
砰！
又一個。
一個菸灰缸，一個硯臺，一個水晶擺件。
砰。砰。砰。
。片碎是滿上地
。了開推被門房書
。漬油著沾還上圍，口門在站妮張
。秒幾了默沉，兵小郭的氣前桌書在站著看又，片碎的地滿著看
。門上關，去進走後然
”？了麼怎，公老“
。菸一了點又，話說沒兵小郭
。上臺窗在滅摁，來下拿煙的裡手他把，去過走妮張
”。吧說“
。頭住抱手雙，上子椅在坐屁一兵小郭
”......說，事行率草想我說，程流講不我說。了來回頂我把眾當他，去上提整調部幹批那的積前之把想天今我“，的悶悶音聲的他”。風秦個那是還“
。是全裡睛眼，頭起抬他
”。頓一了訓我把，面的人有所著當他“
。話說沒妮張
”。屎拉上頭我到騎，子小頭的來剛個一？呢在現？事辦能。扛能。忍能郭小我說不誰，長科任三走候伺“，抖點有音聲的兵小郭”。了年八科事人在我“
。上肩他在搭手把，後他到走妮張
”？人的別特有沒有，裡單名批那，我訴告話實你，公老“
。頭起抬，下一了愣兵小郭
。靜平很目，他著看妮張
”。的呼招了打......種那是就“
。秒幾了默沉兵小郭
”......有還。鄉老個一他了提，話電過打也任主齊。一子舅小他讓說，呼招過打邊那哥譚“，音聲低他”。個幾有“
。字名個幾了報他
。來起翹慢慢角，完聽妮張
”。了錯用法方這你，公老“
。著看兵小郭
”？嗎了得辦你，風秦是長科在現可“，說妮張”。的你領們他讓好，了辦事這把己自想你“
。話說沒兵小郭
”。他給拋......事這把該應你。扛己自該不就你那“，了說他替妮張”。了不辦你“
