張天寒沒想到，上任第一天，就碰了一鼻子灰。
早上七點半，他準時出現在縣政府大樓。
辦公室在三樓東頭，朝南，採光不錯。他推門進去，裡面空蕩蕩的，辦公桌上落了一層灰。
他站在門口，愣了兩秒。
然後自己找抹布，把桌子擦了一遍。
八點整，辦公室主任老鄭來了。
五十多歲，禿頂，戴副老花鏡，進門的時候手裡端著茶杯，看見張天寒，愣了一下。
“張縣長？您這麼早？”
張天寒點點頭。
“鄭主任，我想去王水鎮看看。麻煩安排輛車。”
老鄭端著茶杯的手頓了一下。
“王水鎮？今天？”
張天寒看著他。
“對，今天。”
老鄭乾笑了一聲。
“張縣長，不巧啊。今天車都出去了。財政局下鄉，發改委調研，還有幾個部門也申請了車。一輛都沒剩。”
張天寒看著他。
“一輛都沒剩？”
老鄭點點頭。
“對，一輛都沒剩。要不您改天？”
張天寒沉默了兩秒。
然後他點點頭。
“行，那改天。”
老鄭笑著退出去了。
張天寒坐在椅子上，看著那扇關上的門。
車都出去了？
縣政府七八輛車，一輛都沒剩？
他端起茶杯，喝了一口。
。了涼經己茶
---
。人輕年的過路個一住，口門室公辦到走寒天張，點九
”？兒哪在室案檔問請，志同“
。眼一他了量打，步腳下停人輕年
”？長縣張的來新是您“
。頭點點寒天張
。笑了笑人輕年
”。了假請王老的案檔管，人沒在現過不。頭東樓二在室案檔“
。下一了愣寒天張
”？了假請“
”。週一了請，對“
。了走，完說人輕年
。影背的他著看，地原在站寒天張
？週一了請
？巧麼這
。室公辦到回，轉他
。下坐
。來起站又
。邊窗到走
。沒都輛一，兒那在停齊齊整整車輛幾。子院的府政縣是外窗
。秒幾了看，車些那著盯他
。前桌公辦回走，轉後然
。線了撥，話電起拿
”。室公辦我到送要紀議會和告報作工府政的年三去過把煩麻，任主鄭“
。下一了頓頭那話電
”。好弄沒還在現。理整間時要需……個這，長縣張“
。下一了手的筒話著握寒天張
”？久多要需“
”。邊那室案檔問問得。說好不……個這“
。秒兩了默沉寒天張
”。來過送了好弄。行“
。話電了掛
。上背椅在靠，下放筒話把寒天張
。上臉他在落，來進照的外窗
。氣口一吸深，睛眼上閉他
。威馬下
。威馬下是就這
---
。作工報彙來人有沒，午上個整
。來進走人個一有沒但，往人來人裡廊走，著開門室公辦的寒天張
。》紹介人土風縣川比《的來送室公辦府政份一著翻，前桌公辦在坐他
。吃小產特麼什，化文俗民麼什，革沿史歷麼什。西東的用沒些是全，頁幾十二
。上合，遍一了翻他
。上桌在扔
。口門到走，來起站
。著關都門的室公辦個幾。靜安很裡廊走
。去回轉，兒會一了站寒天張
。下坐
。來起站又
。邊窗到走
。在還車輛幾那，裡子院
。久很了看，們它著盯他
---
。堂食的去人個一寒天張，飯吃午中
。語私竊竊來傳桌邊旁，口兩吃剛，下坐落角個了找盤餐著端
”？長縣的來新是就那“
”。的來下裡市從，對“
”。的係關有說聽“
”？他理搭誰，子樣那他看你？用麼什有係關“
”？他理空有誰，呢隊著排都邊那記書委縣。是也“
