天擦黑的時候，山道盡頭傳來了動靜。
沈大安從石階上站起來。
他眯著眼往村口看，暮色裡，兩道車燈從山道拐角亮了出來。
光很亮，刺得他下意識抬手擋了一下。
車燈後面，是兩個黑色的輪廓。車身很長，很寬，漆面在最後一點天光裡泛著冷光。
是兩輛小汽車！
沈大安這輩子沒見過這種車。他見過拖拉機，見過縣裡領導坐的吉普，見過鎮上跑客運的中巴。但這種車——西西方方，前臉的橫條在暮光裡一閃一閃——他連畫報上都沒見過。
“爹！車！兩輛大車！”
沈建軍從院子裡竄出來，差點被門檻絆了。
緊接著，屋裡所有人都湧了出來。周氏手裡還攥著鍋鏟，沈建國跟在後面，脖子上搭著擦汗的毛巾。二姐沈大英從灶房探出半個身子，把圍裙往灶臺上一扔就往外跑........
兩輛紅旗順著泥路緩緩開進來。
阿貴開前面那輛，速度壓得很慢，怕底盤刮到路面上凸出來的石頭。
引擎聲在安靜的山村裡格外響，像是從另一個世界開過來的。
隔壁沈大發家的門先開了。沈大發光著膀子跑出來，手裡還捏著半個紅薯，看見那兩輛車，紅薯掉地上了。
“我的媽呀——”
再隔壁的劉嬸也出來了，身後跟著三個娃。
“這是什麼車？縣長的車？”
“縣長坐吉普，這比吉普大多了！”
“誰家的？沈大柱家閨女回來了？”
前面那輛紅旗在沈大安家院門口停了下來。後面那輛跟著停住，車燈還亮著，照得院門口一片雪白。
村裡人三三兩兩地圍過來了，站在遠處不敢靠近，伸長脖子往這邊看。
車門打開了。
先下來的是阿貴，他繞到後排拉開車門。
沈星冉從車裡出來。
白襯衫，黑長褲，頭髮扎著低馬尾，個子不高，人也瘦。從車裡走出來的動作很乾脆，腳踩在泥地上也沒猶豫，首接站定了。
她抬起頭，看了一眼面前的院子。
土坯房，歪歪的木門框，院牆上糊著舊報紙。屋簷下掛著三串幹辣椒和一捆蒜辮子，門口的石階磨得發亮。
然後她的目光落在了站在石階上的那個人身上。
。兒那在愣安大沈
。條線的下有還，狀形的睛眼——哥西像方地些有裡五。人輕年個這前面著看他
。道地算不音口，話土省Y的來出翻裡憶記從子輩這是，語粵是不的用，了口開先冉星沈
”。冉星沈我。兒的柱大沈是我，叔小“
”。了家回，爸我替我“
。了紅就子下一眶眼的安大沈
。了管不也他，他著看在都人的邊旁。來不下也下，去不上也上，氣口一了卡裡嚨，張了張他
”……的走路條這從是就爸你……爸你“。路泥條那口門院著指他
”……了來回拉把爺你，口村到追你……有沒都鞋連，子褂破件著穿，包個著揹他，亮沒天年那“
”……了來回車汽小著坐兒他……的去出走服破一爸你“臉把一了抹安大沈”……有沒都信封連……過來回沒就了走他“
。了哭又，下一了笑，冉星沈著看頭起抬他
”……啊走白沒……走白沒他“
。鐘秒幾了靜安裡子院
。角眼把一了抹狠狠子袖用，去頭過扭英大沈姐二
。睛眼抹在也兒會這，的大長柱大沈著看是，的紀年了上個幾有。了話說人沒也們民村的鬧熱看面外在圍
。來起拉上階石從他把，膊胳的安大沈住扶手，步兩前上走，秒幾了等，裡那在站冉星沈
”。涼上地，了著蹲別，叔小“
”。襖棉舊件一的過穿前以爸你是的埋，人沒面裡。墳個了立山後在爸你給就，候時的走爺爺你“：說子嗓著啞安大沈
”。看看去上你帶我，了亮天天明“
