縣城的夜比村裡亮堂；路燈昏黃，偶爾有騎腳踏車的工人下夜班，車鈴聲叮鈴作響。
302室的燈滅了。沈鴻旗站在樓下，抬頭看了很久；他手裡捏著那把備用鑰匙，是閨女硬塞給他的。
“爹，想我們了就來，這是咱家。我最近要補課，沒空回去了。”閨女的話還在耳邊。
沈鴻旗摸了摸兜裡的旱菸袋，沒拿出來抽。城裡不讓隨地吐痰，也不興蹲路邊抽大煙袋。
他嘆了口氣，轉身爬上大隊那輛破拖拉機。
“突突突”的聲音響起，在安靜的縣城裡傳出老遠。
他得回去了。
家裡還有兩個不省心的猴崽子，地裡的莊稼也離不開人；更重要的，他是隊長，這一攤子事兒都得他扛著。
拖拉機開得很快，夜風灌進領子，涼颼颼的。媳婦有了正式工作，閨女是全縣第一。
這日子，有奔頭。
回到守林村，已經是深夜了，村裡的狗叫了幾聲，又沒了動靜。
沈鴻旗停好拖拉機，深一腳淺一腳地往家走。
推開院門一片漆黑，往常這時候，王華莉總會給他留一盞煤油燈。
今天，燈沒亮。
沈鴻旗心裡一空，摸黑進了屋，一頭栽倒在炕上。
被褥上還留著媳婦常用的雪花膏味兒。
這一覺，睡得不踏實，夢裡全是閨女拿著獎狀，媳婦穿著工裝的樣子。
第二天一大早，沈鴻旗是被餓醒的，結果灶坑是冷的，鍋裡是空的。
“這日子......”沈鴻旗苦笑一聲，自己生火燒水。
水還沒開，院門被推開了。
“老三！起了沒？”是老孃周小花的大嗓門。
沈鴻旗趕緊迎出去：“娘，您咋來了？”
周小花挎著個籃子，後面跟著揹著手的老爹沈福貴。沈福貴臉色不太好看。
“咋了這是？一大早的誰惹您生氣了？”沈鴻旗接過籃子，裡面是熱乎的貼餅子，還有一碗鹹菜炒雞蛋。
“誰惹我？還不是你！”沈福貴進了屋，往炕沿上一坐，菸袋鍋子敲得邦邦響。
“我？”沈鴻旗一頭霧水，“我昨晚才回來，咋惹您了？”
周小花把早飯擺在桌上，嘆了口氣：“老三啊，你平時挺精明一個人，咋這時候犯糊塗？”
沈鴻旗拿過貼餅子咬了一口：“娘，您說啥呢？”
”？了來回心放麼這就你，了城進倆娘們“，眼瞪貴福沈”！閨和婦媳你說“
”？的心放不啥有，書讀去，作工去是那“
”。口戶裡城，工式正是又在現，挑得沒鄉八里十得長婦媳你“，了急貴福沈”！界世花花！城縣是可那“
”？辦咋你，了你棄嫌，走搭勾人被裡城在一萬！子泥個是還？呢你“
”。人樣那是不莉華，了去哪想您，爹“：了樂旗鴻沈
”！心知不面知人知“
”？爹的地種個這你認能還後以，了高界眼城了進。頭丫那冉星有還，是就“：說著跟也花小周
”！話麼什像，了散都家這，裡村在子孩個兩這帶己自你“
。心擔是全，語一我言一你口兩老
。水口了喝，子餅下放旗鴻沈
”。裡子肚放心把們你，娘，爹“：道口開，孃爹的急焦臉一著看他
”。數有裡心我“
。問地氣好沒貴福沈”？數啥有“
”。始開個是只，賽競次這“，音聲低旗鴻沈”。事本大有冉星，吧著看們你“
”。沾能都家全們咱，獎小個是怕哪，獎了拿賽比市京的底年在冉星要只，底了我跟長校中一縣“
”？家全“：了愣貴福沈
”！工式正當城進能也我，年一出不“，指手一出旗鴻沈”。家全，對“
。了大張花小周，齣一話這
”？的真......真“：了驚也貴福沈
”？著趴上地在能還，的爹當個這我，高得飛。才人視重在現家國，凡下星曲文是那冉星“，定篤臉一旗鴻沈”？啥幹您騙我“
”！啊了火大著墳祖是這......煙青冒墳祖“，放臉滿子頭老”！了了得不就可家沈們咱，城進能也是要你，三老，呦“
”！強哥大你比就小從，息出有最三老家我說就我“：攏不合得樂花小周
。房蓋他給錢塞還家分，他心偏就小從孃爹，笑暗裡心旗鴻沈
”。事找我給別可在現們你“，說趕旗鴻沈”。娘，爹，啊以所“
”。了飛就可子日好這，心了寒母們讓是要。舌嚼裡村在別也，堵添莉華給裡城去別“
”！的爛撕我，話壞婦媳你說敢誰後以！懂娘！懂“：頭點連連花小周
”！臣功是，程前掙家咱給去是那婦媳你“
”。著襯幫娘你和我，活的裡地。們我有裡家，心放你三老“：態表也貴福沈
”。著盯你幫也們我，子猴皮個兩那“
”！啊行不是還......績這民衛有還國衛是可“：來下了垮臉的花小周，子孫個兩到說
