星際航道里，一個因精神力枯竭而瀕死的人族工程師，夢見了一個古老的實驗室。那裡面沒有量子主腦，沒有星艦引擎。只有一個穿著破舊棉衣的女人，拿著一支凍得發紅的手，在一張破木桌上寫下一串又一串密密麻麻的公式。
那人一邊咳著血，一邊把被血弄髒的圖紙壓平；旁邊有人勸：“休息一會兒吧。”
女人搖頭：“不行，明天還得試車。”
工程師站在夢裡，慢慢摘下了自己的軍帽。他忽然明白了，星辰大海不是憑空變出來的，是有人在泥濘裡，用命一筆一筆算出來的。
現代藍星，無數人也在做同一個夢。
他們夢見那條泥濘漫長的來路。沒有手機，沒有高鐵。只有風雪，飢餓，只有槍聲和油燈下翻書的背影。有人扛著炸藥包衝鋒，有人在戈壁灘上嚼著沙子算資料，有人在病房裡幾天幾夜不合眼。
夢裡的人沒有靈根，沒有飛劍，更沒有神明保佑；可他們把路修通了，把電燈點亮了，把大樓建起來了，把無數個瀕死的普通人拉回了人間。
一個年輕人站在夢裡，看著那個從《近代史》前抬起頭、抹乾眼淚的背影，低聲哽咽：“原來我們現在習以為常的日子……是這樣蹚出來的。”
他旁邊的一位老人抹了抹眼角：“是啊，是一代一代，拿命幹出來的。”
萬界不同的人族，都在這一刻產生了劇烈的共鳴。古人看見那璀璨的未來，滿眼嚮往與震撼；現代人回望那篳路藍縷的來路，沉醉且落淚。
魔界，正在夜班工地上巡查的西臂巖魔忽然趴在桌子上睡著了。夢裡，他看見一群沒有魔氣的凡人，扛著沉重的鐵軌，喊著震天的號子，把荒原鋪成了通途。
他醒來後，抹了一把銅鈴大的眼睛，甕聲甕氣地喊：“老趙！”
藍星玩家老趙被他從行軍床上喊醒：“咋了工友？又塌方了？！”
西臂巖魔指著城門口那塊巨大的黑石碑，認真地說：“明天，找人把下面再刻一句話。”
“刻啥？”
“勞動最光榮。”
老趙拍了拍他的胳膊：“行，這句刻給你，絕配。”
妖界，百靈城裡；聞圓趴在厚厚的賬本上醒來，他推開窗，看見外面的妖幣鑄造坊依舊燈火通明，機器轟鳴。
他低聲喃喃：“沈星冉……您是不是又往前走了一大步？”
修真界，歸元宗後山。
正在閉關打坐的沈星宇他夢見的不是當年接仙台上滿身是血的小師妹，而是那個站在無數燈火長街盡頭、身後站著億萬凡人的女人。
沈星宇怔了很久忽然笑了，笑著笑著，眼淚就砸在了道袍上。
“師妹啊……”他大口喘著氣，“你這回，是真成了啊！”
仙界三十三天外，轟然震動。
人族大殿裡，那口古老的銅鐘，沒有任何人撞擊，卻自己發出了穿透萬古的鐘聲：“咚——咚——”
伏羲停下了手裡的龜甲，神農放下了藥草，軒轅黃帝一把按住劍柄，同時抬起頭。
環形長桌旁，一位位人族先賢的虛影浮現。有披著獸皮的，有穿著帝袍的，有穿著洗得發白灰軍裝的。大殿正中央，那面紅色的旗幟虛影無風狂舞。
伏羲望著天穹：“聖人劫，破了。”
”！了人聖的己自有於終，族人我“：道喊的傲驕帝黃轅軒
—————————
。房病的胤大
。音聲的來傳人凡數無裡境夢了見聽他，間瞬一那；河長的金赤條那踏魂神的冉星沈著看眼親蟬金
。求祈的絕是不，經誦的佛拜神求是不
.......聲脆清的文課讀朗聲齊們子孩裡堂學是，音聲的藥換促催生醫是，喊吶的齊整子號上地工是，聲鳴轟的笛汽響拉車火是，聲鐵打的鐵鋼擊敲裡廠工是
”。冤不得輸我。此如來原“聲一了笑苦，頭了下低底徹蟬金
。盡散寸寸一，輸認句這著隨伴，佛點一後最的上他
。穹蒼視首，頭起抬冉星沈，頭盡的河長金赤
。震烈劇道天；下落地留保無毫則法道大
。中耳族人的活存個一每、界萬千三這了傳地晰清，界魔、界妖、土廢世末、界世際星、界俗凡、界真修、界仙了穿音聲這。下傳高最外天三十三從，音聲的大宏道一
：告宣口開時同在族人個萬億來今往古是像就它，遠高不也，漠冷不音聲那
”！，冉星沈:人聖族人“
。頭了起抬時同部全，族人的來醒中境夢個那從剛剛有所，界世千萬
。耳於絕不聲鐘的殿大族人，外天三十三
。始開剛剛才果因的新，位主了上坐地正正堂堂於終族人，上桌牌的界三這；眼睜時同聖諸，騰翻海雲界仙
