2015年五月初。掛牌日。
上午九點整。清河管委會大樓門前。
天氣很好。五月初的陽光乾淨透亮，沒有一絲雲。大樓前面的廣場已經被清掃得一塵不染。兩百多張摺疊椅整齊排列，紅色的地毯從大門口一直鋪到主席臺。
一塊嶄新的銅牌立在大門左側，上面蓋著紅布。銅牌有兩面，上面一面刻著“中共漢東省直管清河生態經濟試驗區黨工委”，下面一面刻著“漢東省直管清河生態經濟試驗區管理委員會”。金色的字在紅布底下若隱若現。
參加儀式的有兩百多人。管委會全體幹部職工、特區公安分局的代表、產業園區入駐企業的負責人、新城建設指揮部的工程技術人員，還有幾個當地群眾代表。省發改委主任代表省政府到場，宣讀了省委的任命決定。
齊學斌站在主席臺上。
他穿著一件已經洗得微微發白的深藍色夾克，釦子扣得整整齊齊。腳上的皮鞋是舊的，但擦得鋥亮。
他的表情很平靜。沒有笑容，沒有激動，也沒有做作的謙遜。只有一種沉穩得讓人發毛的平靜。就像他站在那裡不是接受任命，而是在視察一個早已完工的工程。
省發改委主任宣讀完任命決定之後，現場響起了掌聲。齊學斌微微點了一下頭，然後走到銅牌前面，和省發改委主任一起揭開了紅布。
金色的大字在陽光下閃了一下。
掌聲更熱烈了。
齊學斌走回主席臺，拿起話筒說了一段簡短的講話。不超過三分鐘。
“同志們，今天清河正式改製為省級直管經濟試驗區。這不是終點，是起點。從今天開始，我們在這塊土地上做的每一件事，都會被省裡看著，被老百姓看著。做好了是應該的，做砸了沒有人替我們收拾。所以我只有一個要求：踏踏實實幹活，清清白白做人。散會。”
全場安靜了一秒鐘。然後有人帶頭鼓掌。
散會之後，人群三三兩兩地散去。幾個企業主湊在產業園區方向的綠化帶旁邊小聲議論，語氣裡帶著一種放下心來的輕鬆。之前那個空降管委會主任的謠言給他們造成的焦慮，在今天這份紅標頭檔案面前徹底煙消雲散了。
群眾代表裡有一個六十多歲的退休教師老何。
他在清河住了一輩子，看過來來去去不知道多少任領導。散場的時候他跟旁邊的老伴小聲說了一句：“這個年輕人不一樣。你注意到沒有？揭牌的時候所有人都在拍手，就他一個人臉上沒有笑。不是不高興，是心裡頭沉著事兒。這種幹部，靠譜。”
老伴白了他一眼：“你懂什麼？快走吧，回去做飯了。”
老何笑了笑，跟著人群往外走。經過那兩面銅牌的時候他多看了兩眼，金色的字在陽光下很亮。他活了六十多年，第一次覺得清河這個地方可能真的要變了。
齊學斌回到了大樓裡。他沒有休息。
下午兩點整。特區黨工委第一次擴大會議。
會議室不大，長條桌兩側坐了十幾個人。齊學斌坐在主位上，面前擺著一份厚厚的人事方案。
“今天下午只討論一件事。”齊學斌開門見山，“特區管理班子的核心人事安排。”
他翻開檔案，一條一條地宣讀。
“第一，張國強同志，任清河生態經濟試驗區公安分局局長，兼任特區政法委書記。行政級別正科級，高配享受副處級待遇。”
老張坐在會議桌的末座。聽到自己的名字的時候，他整個人愣住了。十秒鐘。像被人按了暫停鍵一樣。
然後他慢慢站起來，腳跟一碰，敬了一個標準得不能再標準的警禮。手臂繃得筆直，五指併攏貼在帽簷。
齊學斌看著他，嘴角微微動了一下。
”。張老，吧下坐“
。了住忍是還但，紅點有眶眼的他。來下坐張老
。念續繼斌學齊
”。級科副別級政行。長隊大隊大偵刑局分安公區特任，志同銘周，二第“
。代的式正個一了到等於終，證取底臥、人抓省、職復、職停了歷經，在現到幹斌學齊著跟路一隊大警刑從他。級科副。雜複的出不說種一是表的上臉，邊旁張老在坐周小
”。調協絡聯的門部級省對和轉運政行常日責負。級副。任擔志同磊王的調借委改發省由任主室公辦會委管，三第“
”。級科正。任擔志同萍玉陳長科科計審局政財縣河清原由長局局政財區特，四第“
。間瞬一了靜安裡室議會。畢完佈宣位崗心核個四
。了變表，案檔上合斌學齊
。冷種一了變靜平的前之從
”。罰是來下接“，度半了降音聲的他”。獎是上以“
。度兩了低然突像好度溫的裡室議會
”。有都裡手我單名的人些這。委建市了給供提細明付撥金資和度進程工的們我把人有至甚，設建城新撓阻平建孫合配，料資部會委管洩面方市江蕭向。角的筒聲傳了當充部幹的統系府政縣批一有，間期長縣河清任擔平建孫在“
。單名份一另出裡案檔從斌學齊
”。了裡室話談的委紀省在經已在現級上個這過不只，令指級上行執在是們他。職為定認難很上面層律法在事數多大的做們他為因。分們他給會不也。們他除開會不我“
。下一了頓他
