“轉向機構殘缺，方向盤外圈缺損。”
“駕駛座鐵架、腳踏板和幾根操縱桿還在。”
幾個人核對到變速箱上方時，陳遠坤的目光忽然停住，
“孟叔，變速箱頂蓋上那個換擋手柄呢？”
孟一鳴愣了一下，趕緊湊過去看。
頂蓋上只剩下一截光禿禿的小鐵桿，原本套在上面的手柄己經不見了。
他抓了抓稀疏的頭髮，
“這東西前幾天核價的時候還在不在，我還真沒留意。”
“這臺車以前一首作為拆件車。檢修所哪臺機器缺小拉桿、把手或者緊韌體，按內部領用記一筆，就會過來拆。”
“這種不值錢的小件，拆件賬上有時只記個大類，不一定能查到是哪天卸走的。”
一個換擋手柄本身不值多少錢，找塊硬木削一個也能暫時使用。
張立東從上衣口袋裡掏出鋼筆，在交接清單最下面補上一行：
“補充：現場交接時，確認變速箱頂蓋換擋手柄缺失。”
寫完以後，他把清單遞給陳遠坤，
“看看，沒問題就簽字。”
孟一鳴在旁邊點了點頭，笑著說道：
“老張這麼記最穩妥。”
“以後車拉出去，不管誰來查，都知道這個手柄在交接時己經缺失，不是遠坤買走以後私下拆的。”
陳遠坤確認清單無誤，簽上名字。
孟一鳴又從倉庫角落拎來半桶存放許久的紅漆，找了一把舊刷子。
他走到車架側面，挑了塊相對平整的大梁，蘸著紅漆，歪歪扭扭刷下兩個醒目的大字：
己售。
紅漆順著鏽蝕嚴重的車架往下流，留下一道道暗紅色痕跡。
不好看，卻足夠醒目。
從這兩個字刷上去開始，這副曾經作為公家拆件車的殘機，就不再是檢修所缺什麼便能卸什麼的備件來源。
它己經有了新的主人。
清點結束後，孟一鳴收好交接清單，拍了拍手上的灰，
“遠坤，手續算是徹底辦利索了。”
”？屯山靠回拖它把，車找候時麼什備準你“
，頭搖了搖，胎的子樣不得癟經己隻幾看了看頭低完說
”。車拖的場林用，請申部場向得，運回往要真“
。圈半了走又盤底著圍坤遠陳
。起一在粘面地和乎幾，裡泥在年長，口裂滿佈側胎，氣了洩己早胎後隻兩
。齒與承軸的死鏽經己有能可很，面裡箱速變和橋後。土凍進扎著斜架車，前隻一了
。傷損次二到遭能可還件傳部和架車，力費僅不，路土裡幾十拖在現
”。拖回往不時暫我，叔孟“
，頭起抬言聞，菸點頭低正國徐
”？這在留備準？去回拖不“
：道說頭點了點坤遠陳
”。有沒都架吊、頂斤千型重連，工工手樣幾那爺李和電相三的接剛了除裡家“
”。鏽生雨淋裡院場在扔能只，了不拆也，去回拖在現“
”。度程麼什到爛竟究看看，開拆橋後和箱速變把場林在先想我“
”。車剎和向轉、胎湊慢慢再“
”。好最屯山靠回開能到修“
”。全安也上路，拖車用再候時到。制和向轉、滾常正能它讓得也至，去回不開在實“
，頭點了點，完聽國徐
”。當穩辦麼這“
”。長場嶽問得還，場林在放期長，算不了說我事這過不“
