老吳搖了搖頭。
“不是一個人。老趙、老孫、老錢，他們跟我一起。
老趙在北境的時候被炸斷了右手，老孫被炸瘸了左腿，老錢被彈片削掉了一隻耳朵。
他們退伍後沒地方去，我就把他們叫來了。
雲中鶴將軍知道，每年的看房子錢，他都是按西個人的份給的。
我們西個老頭子，在這裡住了二十多年。
打掃院子，擦桌子，擦相框，擦那把刀。
每到了你父親的忌日，我們就煮一壺北境的老茶，在院子裡坐到天亮。”
他從椅子上站起來，走到門口，朝西廂的方向喊了一聲。
“老趙！老孫！老錢！出來！”
西廂的門開了。
三個老人走了出來。
第一個出來的老趙，六十多歲，右手齊腕斷掉，袖管系在腰間，左手拎著一盞馬燈。
第二個出來的老孫，左腿瘸了，走路一拐一拐的，右手拄著一根柺杖。
第三個出來的老錢，左邊耳朵沒有了，留下一個黑乎乎的耳洞，臉上戴著一副老花鏡。
他們穿著和老吳一樣的舊軍裝，沒有軍銜，沒有徽章，釦子系得整整齊齊。
三個人站在院子裡，看著正屋門口的老吳，又看著老吳身後的葉無雙。
“老吳，什麼事？”
老趙的聲音很大。
老吳從門框上拿起木棍，拄著走下臺階，站到院子裡。
他轉過身，指著葉無雙，聲音發顫。
“這是葉將軍的兒子，葉無雙。”
三個老人同時愣住了。
老趙手裡的馬燈晃了一下，燈影在院子裡亂晃。
老孫的柺杖在地上頓了一下，發出一聲悶響。
老錢把老花鏡往上推了推，眯著眼睛看葉無雙。
“你說什麼？”老趙的聲音變了。
“我說，這是葉將軍的兒子。”
。多許了大音聲的吳老
”。雙無葉，子兒的他是這！後有軍將葉“
。上臉雙無葉在照，了高舉燈馬，步一了走前往趙老
。樑鼻的他著看，頜下的他著看，骨眉的雙無葉著看他
。了害厲更得晃燈馬，抖發始開手的他
”。的來出刻子模個一軍將跟，下這，眉這！啊像的孃他真！像——像“
。定站前面雙無葉到走，來過走地拐一拐一，杖柺著拄孫老
。秒幾好了看，他看臉著仰，頭個半矮雙無葉比他
。夢做是不，的真是人個這認確在是像，下一了按力用，下一了按上膀肩的雙無葉在，手右出他後然
”？子兒的軍將是的真你“
。啞沙音聲的孫老
。他著看頭低雙無葉
”。是“
。淚掉有沒他但，了紅眶眼的孫老
。吳老著指杖柺用，過轉他
”？子兒個有還軍將，們我訴告沒你都你，年多十二了守裡這在們我？說早不麼怎的日狗你，吳老“
。了大更音聲的吳老
！道知才剛剛是也我，過說沒來從軍將鶴中雲？道知裡哪我“
。的給鶴中雲是，匙鑰了來拿他
。來出不編人別，法編的團立獨是繩紅的上匙鑰
”。子兒的軍將是就他，的真是也匙鑰，軍將像得長他
。起一在放排並臉的雙無葉和臉的錚葉裡片照把，前面雙無葉到舉，框相的上桌起拿，前桌仙八到走錢老
。睛眼了子袖用，鏡花老下摘，下放框相把，看又了看他
”。錯會不，他是，他是“
